“走。去看看到底有什么东西在车头等着我们。”
王胖子的手背还在往外渗血。
刘静怡用碘伏擦了三遍，血还是从纱布底下往外洇，像按不住的泉水。她皱了皱眉，又加了一层纱布，用胶布缠了两圈，压紧。
“这两天别用右手，”她说，“伤口不深，但这地方不干净，感染了就麻烦了。”
“感染了会死吗？”王胖子问。
“在这列火车上，感染也许是死得最舒服的方式。”
王胖子不想知道其他方式是什么，闭嘴了。
林涵把那把铜钥匙举到灯光下又看了一遍。钥匙圆头上的“77”两个数字刻得很深，凹槽里填着一层黑色的东西，像是陈年的污垢，又像是烧焦的痕迹。他把钥匙贴在鼻尖闻了闻——除了铜锈味，还有一丝若有若无的甜腥味，和赵小禾手背上滴落的血味道一样。
“你的车票，”林涵看向王胖子，“数字变了没有？”
王胖子用左手从口袋里掏出车票，翻过来一看，眼珠子差点没掉出来。
“少了三小时！”他的声音尖得像是被人踩了尾巴，“我之前是二十五小时多，现在变成二十二小时多了——不对，二十二小时十四分钟。少了整整三小时！”
林涵拿过他的车票看了一眼，数字确实从大约二十五小时跳到了二十二小时十四分，而且还在正常减少。他从口袋里掏出自己的笔记本，翻到记录王胖子初始时间的那一页——二十五小时三十七分。现在的二十二小时十四分，差值正好是三小时二十三分，但中间实际只过去了大约二十分钟。