花姐低头看了看自己的坐姿——左脚踝确实搭在右膝盖上。她下意识地把腿放了下来，然后又搭了上去，眼神里多了一层说不清的东西。
“刘静怡。”林涵继续念，“你在急诊科带了多久我不清楚，但你有两个典型的职业习惯：看人先看手，因为你要找血管；以及你数数的节奏是每秒钟一下，非常精准，误差不超过0.1秒。
你在紧张的时候会用右手拇指按压左手虎口，按压的力度和心率成正比——现在你的心率大概每分钟九十五次，比正常快十五次。你说话时习惯用‘我觉得’开头，到目前为止用了二十三次。”
刘静怡没有否认。她的右手拇指正死死地按着左手虎口，按得那块皮肤都发白了。
“周乾。你的基线最明显：任何时候都保持身体朝向最近的出口。你现在坐着，但你的右脚脚尖指向车厢连接处——那是你预设的逃生方向。你的右手会下意识地摸腰侧，每三到五分钟一次，频率稳定。你在思考的时候会用拇指和食指捏眉心，捏的时间长短和问题的复杂程度成正比。你说话很少用形容词，到目前为止你说了大概两百句话，形容词不超过五个。”
周乾没有摸眉心，但他的右脚脚尖确实指向连接处。
“王胖子。你的基线是——你是一个活人。”林涵说这话的时候，嘴角的肌肉微微抽了一下，不知道算不算笑，“你的心跳一直在一百以上，你的汗腺比别人发达三倍，你的嘴比你的脑子快五秒。你到目前为止说了四十七句废话、八句有用的话和两句让我想把你从车窗扔出去的话。但你的每一个反应都是人类面对恐惧时的本能反应——恐惧、求生欲、偶尔的勇敢。”
王胖子张了张嘴想说点什么，但想了想，闭嘴了。
“你自己呢？”周乾问，“你的基线是什么？”
林涵翻到笔记本的前面几页，上面是他自己的记录。他看了几秒钟，合上本子。
“我的基线是——我会记录一切。”他说，“包括你们每个人的基线，包括我自己犯的每一个错误。赵小禾死的时候，我的笔记本上写了四个字：重大失误。我不会原谅自己，但我也不会让这种失误影响判断。”
车厢里安静了下来。
花姐捡起掉在地上的烟，看了看，又扔了。“行，你的意思是你认为鬼还没混进来，因为我们的基线都还对得上？”
“暂时对得上。”林涵说，“但鬼会学习。它在观察我们，记录我们的言行，寻找可以模仿的样本。当它觉得学够了，它就会替换掉我们中的某一个人。”
“什么时候？”刘静怡问。
“不知道。可能是今晚，可能是明天，也可能是我们坐上自行车前的那一刻。”
王胖子把手里的水杯放下了，小心翼翼地放在桌板正中间，远离边缘。“那我们怎么办？互相看着？上厕所也结伴？睡觉轮流睁一只眼？”
“差不多就是这个意思。”林涵说。
周乾从口袋里掏出一个小本子——不是林涵那种笔记本，而是一个巴掌大的线圈本，封面是牛皮纸的。他在上面写了几行字，撕下来，折成四份，分别递给花姐、刘静怡和王胖子。
“每个人记住一个只有自己知道的细节，”周乾说，“比如你小时候最害怕的东西，或者你身上哪个位置有痣。这个东西是你的‘身份验证码’。如果我们中有人被替换了，验证码是最快的识别方式。”
王胖子展开纸条，上面写着：“你左胸口的痣是圆的还是椭圆的？”他愣了一下，下意识地捂了一下胸口，然后赶紧把纸条叠起来塞进内裤的松紧带里。
花姐的纸条上写着：“你第一个纹身纹的是什么？”她看完之后把纸条撕碎了，扔进垃圾桶。
刘静怡的纸条上写着：“你上第一个夜班的时候，急诊室来了什么病人？”她闭上眼睛，像是在回忆，然后点了点头。
林涵没有收到纸条。他看了周乾一眼，周乾微微摇了摇头。不需要给林涵验证码，因为林涵是七号存在最不可能伪装的人——他太特殊了，他的行为基线太复杂，鬼根本学不来。这是周乾的判断，他没有说出来。
分工敲定之后，林涵看了一眼怀表——不对，怀表碎了。他看了一眼自己的手表，下午两点十一分。列车的“白天”还在继续，灯光已经从早晨的发黄变成了下午的发白，亮度没有变化，只是色温在缓慢地转变。
“下午的时间相对安全，”林涵说，“大家休息一下，攒足精神。今晚需要做两件事：第一，钓鱼。”
“钓鱼？”王胖子没听懂。
“把七号存在引出来。它现在藏得很好，我们需要制造一个它不得不现身的机会。”林涵翻开日记的最后几页，指着一行被划掉的文字，“这里写着，‘它无法抵御活人标记的诱惑’。什么意思我不完全确定，但结合前面日记的内容，七号存在对于‘活人的死亡标记’有一种执念。如果我们制造一个假象，让它以为有人快要死了，它大概率会现身抢夺这个死亡。”
“你的意思是……拿一个人当诱饵？”刘静怡的眉头拧成了一团。
“不是诱饵，是钓饵。诱饵会死，钓饵不会。”
“说人话。”花姐不耐烦了。
“我的意思是，我们选一个人，假装他马上就要死了——比如躺在座位上不动，或者假装昏迷。七号存在看到活人的生命力在消退，就会想过来‘收’这条命。等它现身的一瞬间，我们就用车票把它封锁在指定车厢里。”
车厢里又安静了。
王胖子第一个举手：“我来吧。反正我的时间最少，十八个小时，今晚零点之前就没了。与其等死，不如当回钓饵。”
刘静怡想说什么，但王胖子摆了摆手，不让她开口。
“我知道你要说危险，但说实话，在这个破车上，什么事不危险？坐在座位上喝水都有可能被天花板上的血滴死。与其憋屈地死，不如被林哥他们看着死，好歹有人收尸。”王胖子笑了一下，笑得很难看，“虽然收尸也就能收一堆衣服。”
花姐一巴掌拍在王胖子的后脑勺上，这次力道很轻。
“你他妈要是死了，我给你外卖账号冲一百块钱，算我的。”
王胖子摸了摸后脑勺：“那我得活着才能花啊。”