王胖子最终还是没有收到那一百块钱话费——不是花姐不给，而是列车上根本没有信号。
手机在这里的唯一功能就是看时间和当手电筒，偶尔还能当一下金属物品触发器，在第七时刻带来致命惊喜。
下午的“白天”在缓慢流逝。说“白天”其实不太准确，因为窗外的黑暗从来没有变过，只是车厢里的灯光从惨白变成了发黄，又从发黄变成了一种介于两者之间的暧昧颜色，像是有人往白油漆里兑了一勺酱油。
林涵坐在自己的座位上，笔记本摊开在小桌板上，用笔在纸上画着一张复杂的时间轴。他把上个第七时刻、怀表碎裂、王胖子被黑液侵入的时间点都标了出来，试图从中找出规律。
画到一半的时候，他发现了一个问题。
从上车到现在，所有死亡和异常事件都发生在第七时刻附近——陈冲死在23:59，不算第七时刻但接近零点；赵小禾死在01:07，正好是第七时刻；怀表碎裂在08:07左右；王胖子被黑液侵入也在同一时间段。但中午的12:07和下午的13:07，什么都没有发生。
是第七时刻的威胁在减弱，还是七号存在在养精蓄锐？
他把这个疑问记了下来，抬起头，看到刘静怡正在给王胖子换纱布。王胖子的右手已经不抖了，但颜色不太对——不是发黑，而是发灰，像一块放了太久的猪肉。刘静怡用碘伏擦了擦伤口周围的皮肤，碘伏涂上去之后，那块灰色变淡了一些，但很快又恢复了原状。
“组织在坏死，”刘静怡压低声音对林涵说，“不是感染，是坏死。像是那部分皮肤已经死了，但王胖子本人还活着。他在用车票上的时间维持这只手的活性。”
“还能撑多久？”
“不知道。我不是皮肤科医生，而且这种情况在医学史上应该没有先例。我的手在死掉但人还活着，这本身就不科学。”
林涵想了想，说：“撑到今天晚上。隐藏任务1完成之后，所有人的倒计时减半，他的时间会多出来一些，也许手就保住了。”
“也许。”刘静怡重复了这个词，语气里没有多少信心。
列车里的灯光开始变暗，不是第七时刻那种一明一暗的闪烁，而是一种缓慢的、无可挽回的消退，像是太阳快要落山了一样。林涵看了一眼手表，下午五点四十三分。按照列车的作息规律，再过一两个小时就会进入“夜晚”，灯光会比第一夜更暗，暗到只能看到自己面前半米的范围。
“第一夜过去了，第二夜要来了。”周乾走到林涵身边，低声说。
“你怕了？”
“我不会用‘怕’这个字。我只会说，风险和不确定性的概率在上升。”
林涵没接话。周乾这种刑警式的语言风格他早就习惯了，把“害怕”翻译成“风险概率上升”，本质上和他在笔记本上写“重大失误”是一个意思——都是把情绪转化成数据的自我保护机制。
王胖子在座位上打了个盹，醒了之后发现右手能动了。他高兴得像中了彩票，举着手在花姐面前晃：“你看你看，能动了能动了！”
花姐抓住他的手腕，仔细看了看那块灰色的皮肤。颜色没有好转，但手指确实能动了，虽然动作很僵硬，像在操控一只假肢。
“别高兴太早，”花姐松开他的手，“能动不代表好了。丧尸也能动，但它们是死的。”
“花姐你能不能说点吉利的？”
“吉利话？那祝你明天还能活着听我说话。”
王胖子想了想，这好像也不算吉利话，但至少比“你会死”强。
傍晚六点，灯光又暗了一个档次。车厢里的“乘客”开始变得活跃起来——不是那种正常的活跃，而是像上了发条的玩具，动作的频率在加快。之前那个每五秒抬一次杯子的男人，现在每两秒抬一次；那个每七秒拢一次头发的女人，现在每三秒拢一次。他们的动作越来越快，快到手臂都出现了残影，但脸上的表情一动不动，还是那个标准微笑。
林涵注意到这个变化，在笔记本上写了一行字：“夜晚临近，半鬼活跃度上升。建议回到座位区域，减少暴露时间。”
五个人开始往座位区移动。王胖子的座位在15车厢，离14车厢很近，离赵小禾的024号座位只隔了两排。他经过那个座位的时候，那件灰色卫衣还在，叠得整整齐齐，像一个人坐着但隐形了。他把目光移开，加快脚步走进了15车厢。
花姐的座位在12车厢，刘静怡在13车厢，周乾在11车厢，林涵在9车厢。座位分散在五节不同的车厢里，这意味着入夜之后，每个人的安全区都不在一起，互相之间需要走一段路才能会合。
这一点林涵之前就意识到了，但一直没有找到好的解决办法。列车上的座位是固定的，不能换——至少规则里没有说可以换座位。唯一提到换座位的是第一条规则：“如果他对面座位的乘客先移开目光，立刻换座位。”但那是针对对面乘客的行为，不是自己随便换。
“大家各自回座位，”林涵说，“保持警觉，有任何异常立刻大声呼救。不管听到什么、看到什么，只要不是亲眼看到的活人，都不要信。”
四个人散开了。
林涵回到9车厢，坐在自己的座位上。对面坐着一个穿军大衣的老头，眼睛闭着，呼吸均匀，但嘴角的微笑和其他人一样标准。林涵没有看他，也没有刻意避开——只要不对视，第一条规则就不会触发。
他把夹克拉紧，靠在椅背上，闭上眼睛。
他没有睡。
睡眠这种东西，在副本里是一种奢侈品。他学会了在清醒和浅睡之间切换，保持大脑一半休息一半运转。这是第五次副本才练出来的技能，前四次他都是用咖啡因硬撑的，但这次他没带咖啡，连瓶水都没有。