你——他蹲下来装作系鞋带（其实光脚没鞋），顺手把那根白线头捻起来看了一眼。线头尾端打了一个小小的结。这不是偶然夹住的，这是有人故意留下的标记。每个门缝都有，七根线头都打了同样的结。
小松，林涵站起来喊蹲在角落里的三胞胎老大，你们村长伯伯平时在屋里做什么呀？
小松偏着头想了想：坐着。喝茶。看一个本子。
什么样的本子？
好大的本子，皮是黑的，里面有好多名字。小松比划了一下大小，双手张开一臂宽，村长伯伯每天翻，翻到哪页就停在那页，然后用毛笔在上面画画。
赵钱已经开始本子上画图了。他蹲在院子角落，铅笔在纸上飞快地勾勒村长家的平面布局：七间屋子的排列、院落朝向、主屋后门通向山脚小路、东厢房窗户钉死了。他的本子只有巴掌大，但每一页都密密麻麻填满了线条和批注，字小得像蚂蚁爬。
秘密基地呢？林涵转向三姐妹，你们说带我们去秘密基地。
小竹拉起了他的手：走！在后山！
后山入口在村子最西边，从阿铁木屋后面再往里走两百多米。一条羊肠小道顺着山坡往上爬，两边全是密匝匝的杉树林。白天的林子跟晚上完全是两个样子——阳光从树冠缝隙里筛下来，在落叶层上铺了一地碎金子，鸟在头顶叫，松果掉在泥地上一声响。
但林涵注意到一件事：羊肠小道两侧的树干上，昨晚他见过的那个圆圈加横杠的记号越来越多。有的深有的浅，越往山上走刻得越密，像是有人一路在给什么东西做路标。
记号是你们刻的吗？他问三胞胎。
小松摇头：不是呀。是村长伯伯刻的。他每周都上山走一趟，拿着柴刀，走一路刻一路。
为什么刻？
他说怕迷路。小梅忽然接了话。她的声音在另外两个里面稍微尖一点点，不仔细听根本分辨不出来。他说山上有雾，有时候走着走着就不知道自己在哪儿了。刻了记号就能找回来。
林涵看了她一眼。小梅正蹲在地上摘野花，侧脸对着他，嘴角没有笑意，专注地掐着花茎。她的动作很熟练，掐花茎的位置刚好在节疤下方，一扭一拽整朵花就完整地扯下来了，断口整齐。一个七岁小孩玩花通常连叶子带梗乱扯一气，不会这么精准。
她把那朵野花别在了自己的发绳上。白色的，小朵的，像迷你山茶花。
到了！小松忽然欢呼一声。
羊肠小道在一个转弯处豁然开朗。眼前是一片小小的空地，四周被杉树围着，地面铺满干枯的松针。空地的正中央有一棵巨大的老杉树，树干粗得三个小孩环抱都抱不过来。树根处挖了一个浅浅的坑，里面铺着干草，草上放着一堆东西——几个玻璃弹珠、一个缺了胳膊的布偶、半截炭笔、几块瓦片。
这就是我们的秘密基地！小竹自豪地叉着腰，只有我们知道这里！
林涵蹲下来检查那堆。东西很普通，就是小孩攒的破烂玩意。但布偶缺了的那条胳膊断口是新的，茬口白茬茬的，不像放了很久。他翻了翻那半截炭笔，笔杆上沾着一点暗红色的粉末。
他用指甲刮了一下粉末，凑近闻了闻。铁锈味。血。
他把炭笔放下，不动声色。站起来的时候他朝赵钱递了个眼神，赵钱立刻在本子上连写了三行字。
三姐妹开始在空地上追跑打闹，抓着一把松针互相撒。尖叫声混着笑声在山谷里回荡。林涵靠在老杉树的树干上，看着三个一模一样的碎花裙影子在眼前晃。
小松跑起来有点外八字，左脚比右脚偏出去多一些。小竹跑的时候爱甩胳膊，两条小臂前后摆的幅度很大。小梅跑的时候——中规中矩。脚也直，胳膊也收着，每一步的间距都踩得均匀。她像是在刻意控制自己的身体。
而且她撒松针的时候，撒出去的姿势跟小竹几乎完全一样。甩胳膊的高度、转身的幅度、手腕翻转的角度——她在模仿小竹。但模仿得太刻意了，正常人跑跳不会每一下都精确复制。
林涵把视线移开。他不想让那东西察觉到自己正在观察她。
差不多了。他拍了拍手上的泥，中午了，我们该回神社吃饭了。下午还能出来玩吗？
三姐妹纷纷点头。小松大声说：下午我们来找你们！带你们去河边抓鱼！
林涵笑了笑：
带着另外三个人往回走的路上，赵钱快步凑到他身边，翻开本子指给他看。小本子的新页上画了一幅简笔画：三个圆脑袋，分别标注了松、竹、梅，每个脑袋下面写着观察到的行为特征。
小梅有问题。赵钱的声音压得低低的，几乎只有气声，她在模仿小竹的动作模式。而且她摘花的手法有成年人的精准度。还有——他翻了一页，她在秘密基地往那个坑里藏了东西。你检查木偶和炭笔的时候，她蹲在坑边往干草底下塞了一片白花瓣。我看见了。
林涵的脚步没停：白花瓣。她随身带着。
对。她主动把白花瓣藏在我们的秘密基地里。这意味着什么？
意味着她可能在那个位置设了一个。林涵说，八尺大人降临需要空间锚点。秘密基地是小孩最常去的地方，如果在那布置了白花，晚上八尺可以很轻松地定位到那里。如果我们晚上有人落单往那个方向跑——
他没说完。但赵钱的脸已经白了。
回到神社的时候，大姐和眼镜坐在正殿前的台阶上。眼镜在翻他那张蓝纸符，嘴唇翕动着在背什么东西。大姐靠着柱子闭目养神，听见脚步声睁开一只眼。
怎么样？她问。
三胞胎里有一个不对劲的。赵钱把本子递给她，小梅。她在模仿小竹，而且随身带着白山茶花瓣。她在秘密基地藏了一片，我们亲眼看见的。
大姐翻了两页，合上本子：我也发现了一条线索。眼镜在村长家外面的柴堆里捡到这个。
她从袖口掏出一张对折的纸片，边缘烧焦了，纸色发黄发脆。展开来，上面是半截字迹——毛笔写的，墨迹洇开了一些，但还能辨认出几个字：
……七月十五子时，于鸟居前焚七……后面的字被烧掉了，只剩两个字。
焚七？小刀凑过来看，烧七朵花？七根香？七个什么东西？