对。阿铁。他以为他能在山上找到什么，但他每次回来身上都多几道疤。村长喝了口茶，今年他还来祭典。带着那把斧头。你觉得他是来保护你们的？
林涵没说话。
他是来寻死的。村长把茶杯放下，双手交叠搁在膝盖上，他去年没能拦住他儿子死，今年他要死在同一个地方。这就是他的赎罪。
室内安静了几秒。赵钱的铅笔在本子上沙沙沙地记录着，笔尖擦纸的声音在寂静里格外清晰。
林涵忽然起身。他绕过矮桌走到村长身后，那本黑皮簿册敞开着搁在案上。他低头快速翻阅——前面几十页全是名字，每一页都有墨圈和叉号，年份从二十年前一直排到去年。他翻到最后一页，最新的一页。
只有一行字。毛笔写的，墨色还是湿的：
祭品：外来者五人（剩四人）。候补：小松、小竹、小梅。
候补三个名字后面用细笔画了三条短线。第一条线最重，第二条轻一些，第三条最轻。像是谁在思考的时候用笔尖反复描过。
你在犹豫。林涵转过身看着村长，你还没决定今年补哪个。
村长的笑容没变，但眼角那几条褶子收紧了一点点。
我做不了决定。他说，决定权在她。谁先犯错，谁先被叫走。
他这话说完，屋外忽然传来一阵拍门声。啪啪啪的，又急又轻，像是小孩的手掌在拍门板。紧接着是小竹的声音从院子里飘进来：村长伯伯！我们来找哥哥姐姐玩了！
四个人的脊背同时绷直了。但村长的表情依然松弛，他朝门口扬了扬下巴：去吧。河边的太阳落山之前还能晒一阵。晚上记得回神社。
林涵站起身往门口走。经过矮桌的时候他顺手把那本黑皮簿册的页角折了一下，在那个页做了标记。他动作很快，没人注意。
推开拉门的时候，三胞胎站在院子里。小松和小竹手拉着手在转圈，裙摆扬起来像两朵喇叭花。小梅站在她们后面几步远的地方，手里捧着一把白色野花，数得很专注。一片花瓣一片花瓣地揪下来，嘴一张一合地数数。
她抬起头看见林涵的时候，嘴角动了动。先扯了一个微笑的弧度，然后眼珠子才转过来对上他的视线。眼动慢了半拍。
哥哥！去河边抓鱼！小松蹦跳着上来拽他的袖子。
林涵被她拽着走了两步，回头朝赵钱递了一个眼神。赵钱立刻从兜里摸出铅笔，在自己掌心里飞快写了几个字，然后合上掌心攥成拳头。
一行人往河边走的时候太阳开始偏西。溪水从后山流下来，在村东头冲出一片浅滩，水清得能看见底下的卵石和游来游去的小鱼。三姐妹脱了木屐踩进水里，水花溅得老高，笑声把树上的麻雀都惊飞了。
林涵坐在岸边一块大石头上，看着水里的三个影子。三胞胎在水里追逐，碎花裙摆湿了下半截贴在腿上，露出细瘦的小腿。
他在等。
等了大概十分钟。小松和小竹追着一只螃蟹往上游跑了十几步，浅滩上只剩小梅一个人蹲在水里，低着头翻石头。她的手法很熟练，翻一块石头看一眼，再翻一块再看一眼，像是在找什么东西。
林涵站起来走过去，在她旁边蹲下。
你在找什么？
小梅侧过头看他。午后的阳光从水面反上来，在她脸上投出一片晃动的金色波纹。她嘴角弯了一下：找上次藏在这儿的东西。
什么东西？
一个铃铛。小梅低头继续翻石头，银色的，小小的。我上次来玩的时候掉在水里了，找不到了。村长伯伯说那个铃铛很重要，让我一定要找到。
林涵的心跳漏了半拍。回生铃三个字差点脱口而出。大姐的鬼物是银色的铃铛，拇指大小——但那是她随身带着的东西，怎么会在河里？
什么样的铃铛？他尽量让声音听起来随意。
这么小的——小梅伸出拇指和食指比了个圈，上面画着花纹，像花瓣。村长伯伯说那是他以前的东西。
不是回生铃。但跟大姐的鬼物形状接近。林涵把这条记在脑子里。他换了个角度蹲着，从侧面观察小梅的脸。她翻石头的姿势很标准，弯腰的角度、伸手的方向、翻完石头检查水底的方式，都带着一种成年人的机械感。但最让他留意的是另一件事。
她翻石头的时候，右手的食指会不自觉地搓一下拇指。那是一个很细微的习惯动作——搓一下，停两秒，再搓一下。像在数什么东西。
林涵想起日记里的那句话：替身说谎时，左眼会比右眼先眨。但没人规定替身只有那一个破绽。
小梅，他忽然开口，你昨晚做梦了吗？
小梅的动作停了一下。极短的、几乎不可察觉的停顿，然后她继续翻石头，头也不抬地说：没做梦呀。小松和小竹说她们做梦了，说梦见山上有人叫她们。我没做梦。
山上有人叫她们？
嗯。她们说是一个大姐姐，穿白裙子，站在树底下朝她们笑。小梅翻出一块扁平的卵石，举起来对着光看了看，又丢回水里。我什么都没听见。
林涵没有再追问。他站起来走回岸边，赵钱立刻凑过来。
她说了谎。赵钱压低声音，语气很急，她刚才翻石头的时候左手小指一直在抖。从你问她昨晚做梦了吗开始，到她回答完，抖了整整二十秒。这跟日记里写的左眼先眨是同一回事——替身说谎的时候身体某个部位会有应激反应。她之前左眼先眨，这次是小指。
两种表现。林涵点了点头，白天用左眼，问到她夜里经历的时候用小指。她的应激点在——
夜晚相关的话题。赵钱接话，晚上做梦山上这些词有反应。这些东西跟她有直接关系。
她要么是被八尺大人入侵过梦境，要么——林涵的目光落在水里那个蹲着翻石头的小身影上，她就是八尺大人本人穿着的皮。
日头又西偏了一截。水面上的金色波纹变成了橙红色。浅滩上小松和小竹追着螃蟹跑回来，裙摆湿透了，头发上挂着水珠，笑得满脸通红。
回家啦！天快黑了！小松朝岸上喊，你们也快回神社去吧！晚上不能在外面待着！
她们三个穿上木屐往村子里跑，碎花裙摆在暮色里像三朵移动的花。小梅跑在最后面，经过林涵身边的时候，她偏了一下头。