因为你刚看完一个人在你面前被撕成两半——赵钱抖着手指向地上那滩东西，——你蹲在那儿用指尖扒拉他的肠子，然后你站起来说信息更新。你他妈把那叫信息？那是条人命！活生生的人命！
偏殿里安静了三秒。
林涵低头看着指尖沾的血。暗红色的，已经开始凝固了。他用拇指搓了一下，血痂掉下来，露出一小块干净皮肤。
如果我现在哭，他说，下一个死的就是你。因为我在浪费时间。
他抬起头看着赵钱，眼睛里没有闪躲，没有愧疚，也没有任何可以被称作的东西。只有一种直白到近乎残忍的坦诚。
眼镜已经死了。我哭他不会活。但你们三个——他指了指赵钱，又指了指小刀和大姐，你们三个还能活到今晚。前提是我们把每一分钟都用来分析规则、寻找线索、躲避陷阱。你觉得我冷血，可以。但冷血的人活下来了。
他说完这些话之后，偏殿里只剩下小刀干呕的余音和血液在地板上缓慢流淌的嘀嗒声。
纸门忽然被推开了。阿葵站在门槛外面，日光从她背后照进来，把她整个人勾成一道黑边剪影。她低头看了一眼地上的尸体，又抬眼扫过剩下的四个人。目光在小刀身上停得最久。
又少了一个。她的声音没什么起伏，跟昨晚说进屋吧的时候一模一样，祭品不够，八尺大人会不高兴的。
她转身走了。白衣红裙的背影在阳光下拖出一道细长的影子，沿着神社的石阶一层一层往下走，走得很慢很稳。
小刀终于从干呕中缓过来。她扶着墙站起来，腿还在抖。她看了一眼地上的眼镜，又看了一眼林涵，嘴唇动了几下，最后只挤出一句：……那我们现在怎么办？
林涵把那两瓣花塞进腰带深处，走到偏殿门口。午后两点的太阳把村子的屋顶晒得发烫，蝉鸣又响起来了，震得人耳膜嗡嗡的。
去井边。他说，先把花瓣处理掉。然后去找村长。
找村长干什么？
林涵回头看了她一眼。阳光从侧面照过来，把他脸上的雀斑照得清清楚楚，但他的眼神里没有七岁男孩该有的东西。
问他今晚准备用谁来填眼镜的缺。
井边的空气凉得不像夏天。
太阳明明还挂在头顶上，晒得石阶发烫，但一走到神社后院的井台旁边，那股凉气就从脚底板往上冒，顺着腿肚子爬到后腰，像有人拿冰棍在你脊椎上划了一下。井口直径不到半米，外沿砌了一圈青石，石头上长满深绿色的苔藓，滑溜溜的。井水水面离井口大概两米深，平静得像一面嵌在洞里的黑镜子。
林涵蹲在井沿上，把那两瓣白山茶花并排放在掌心。
烧掉还是扔下去？赵钱缩在后面问，声音压得极低，像是怕吵醒井里谁似的。
林涵从灶台边摸了一根烧剩的柴火棍，火炭还红着，他吹了两下，火苗蹿起来。他把花瓣凑到火苗上。白瓷似的花瓣边缘卷起来，发黄，发黑，然后地一下烧着了，化成一小撮灰白色的粉末，被风一卷就散了。
第二瓣也烧了。灰烬落进井里的时候，平静的水面忽然漾开一圈涟漪。很轻很慢的，像有什么东西在水底下翻了个身。
四双眼睛盯着那圈涟漪散了又平。什么也没发生。
林涵站起来拍拍手，找村长去。
村长的宅子跟早上来的时候一样安静。七扇拉门紧闭着，屋檐下的白线头还在，但少了一根。林涵数了两遍——六根。有一根被人抽走了。
他拔掉了一根。赵钱蹲在门槛前面数，七根线头现在只剩六根。他把其中一根收走了。为什么？
因为仪式需要凑数。林涵伸手推了一下正门。没锁。拉门地一下滑开了，室内光线昏暗，一股老木头混着茶垢的气味扑面而来。
村长佐藤坐在堂屋正中的矮桌前，手里捏着一只青瓷茶杯，杯口冒着热气。他看见四个站在门口，露出了一个温和的笑。那个笑跟他早上在村子里遇见时一模一样，眼角的褶子堆叠的弧度都精确得像是量过。
进来吧。他把茶杯放下，我知道你们会来。
四人踏进门槛。木地板在脚下微微发颤，像底下有什么东西在走动。小刀下意识想往后退一步，被大姐一把摁住了肩。
林涵走到矮桌前盘腿坐下。七岁小孩的身高让他的视线正好跟桌面齐平。桌上摊着一本黑皮簿册，翻开的那一页上密密麻麻写满了名字，每个名字后面都画了一个墨圈。有些名字画了叉，墨色发黑发紫，像干涸的血。
他在那页上看见了三个名字。小松、小竹、小梅。三个名字后面都是空白的。
她今晚要带走的，是她们中的一个吗？林涵问。
村长抬起头看他，浑浊的老眼在昏黄的室内反着一点光。他笑了笑，往茶杯里续了热水：今年的供品是你们五个外地来的孩子。我本来已经把名字报上去了。但你刚才——他顿了一下，少了一个，是吧？
四个人谁都没接话。
少了一个，村长自顾自地说，她就得在村里补一个。不然她吃不饱。吃不饱的话，明年她就不是带走一个孩子的事了——她会把整座村子嚼碎了咽下去。
所以你准备了三个备选。林涵的手指轻轻叩了一下桌面，指着三胞胎的名字，三胞胎，三个一模一样的。她吃哪一个都行。
村长看着他的眼睛，微微眯起来。那神态不像在看一个七岁孩子，像在跟一个同岁的对手下棋。你很聪明。但聪明人在这个村子里活不长。上一个聪明的——他用下巴指了指窗外后山的方向，——他儿子死在山上之后，他每天晚上提着斧头往山里跑。你说他聪明吗？
阿铁。