时间在他脑子里缓慢地流逝。
不知道过了多久，他听到了一个声音。
“一。”
林涵猛地睁开眼。
声音是从教室中央传来的。不大，很清晰，像是一个小女孩在轻轻地、试探性地数数。
“谁？！”小美第一个惊醒，猛地坐起来。
“二。”
声音又来了。这次所有人都听到了。阿杰从地上弹起来，眼镜的眼镜差点掉地上，桃子的脸色刷地白成了一张纸。
“是谁在说话？”老邢站起来，手已经握住了折叠刀。
“三。”
第三次，声音更清晰了。这次所有人都听出了声音的来源——是大刘。
大刘还保持着蜷缩的姿势，闭着眼睛，但嘴唇在动。他的嘴唇一张一合，像是被什么东西操控着，机械地吐出一个个数字。
“大刘！”老邢冲过去，拍了拍他的脸，“醒醒！大刘！”
大刘没有醒。他的眼睛依然闭着，但嘴角慢慢上扬，露出一个笑容。那个笑容不属于大刘——大刘是那种大大咧咧的糙汉子，笑起来都是“嘿嘿嘿”的憨厚样，而现在这个笑容是微妙的、精致的、带着一种小女孩子的害羞和得意。
混合在一起，让人汗毛倒竖。
“四。”大刘的嘴唇动了一下，但没有发出声音。他的嘴巴在说“四”，但那个声音没有出现，就好像有什么东西掐住了他的喉咙，把那个数字吞掉了。
大刘的眼睛突然睁开了。