第二天早上，周既白没有来。
来的是一辆半人高的运料车。
它从婚宴城后门自己开进来，左边履带缺了两块胶，走过水泥地时一瘸一拐。车头没有驾驶位，只有两只避障灯和一根短天线，灯上粘着干透的净化泡沫。
梁砾正躺在废料车底下接回油管。
运料车从他脚边过去，差点压住一只鞋。
“谁的？”他钻出来问。
宋迟看见车头那道深蓝漆：“栖川外勤车。”
顾长夏从花好包间下来，头发还没梳。她在楼梯上站了两秒，才继续往下。
“他倒舍得。”她说。
车在宴会厅中间停住。
顶盖弹开，先升起一面小白旗。旗上用黑笔写着四个字：无爆炸物。
梁砾说：“写了就一定没有？”
宋迟把车推到旧安检框旁。安检框早没电了，他拿手持表扫过一遍，确认只有电池、金属罐和几只普通工具，才开盖。
最上面是地图。
不是栖川常用的总图，是四十二公里沿线被拆成八张，每一张都用透明套封好。昨天刚塌的南环下层被红笔划掉，旁边标注西匝道第二柱中空。喜乐汇的位置圈了一个蓝点，往北七的三条路分别写着油耗、旧滤站和最近一次有人通过的日期。
宋迟拿起第一张：“气象组的笔。”
顾长夏说：“周既白不会画这种等高线。”
她认得很快，听着又像在替谁辩护。
地图下面是六只滤芯。
四只新的，两只清洗再生过，壳上写着漏率。另有两卷面罩压条、一盒止血敷料、一瓶开封的消炎药和三小罐柴油。柴油罐之间塞着一只保温桶，桶盖用蓝布条扎了两圈。
止血敷料旁边还有一只塑料牙盒。
粉色，盖子上印着一只已经掉色的鱼。里面没有牙，垫着半块湿棉布和一张方冬青撕下来的配餐纸。
【祝姨：牙托睡觉别戴。锅巴的事我跟老丁说了，他骂了两句，晚上还是来修排风。那半罐糖我没动。】
最后一句下面又挤着一行小字。
【你要是自己拿去换东西，当我没说。】
念一摸了摸围裙口袋。牙托还在嘴里硌着。她把它摘下来放进盒子，忽然不太敢想祝满仓若还能看见，会先骂她把总钥匙带出城，还是先问锅巴到底给谁吃了。
牙盒底下压着一块叠成四方的小手帕。没有物资编号，也没写给谁。念一展开闻了一下，有一点薄荷皂味，顾长夏立刻从她手里拿走。
“我的。”
“上面没名字。”
“洗破的位置在右下角。”
她把手帕塞进袖袋，动作比拿发绳时更快。
梁砾先拎柴油：“三罐一共十二升。”
“放下。”顾长夏说。
“车要喝。”
“先看清单。”
“喝进车里也能看。”
他嘴上这么说，还是把罐放回去。
清单压在保温桶底下。
周既白没有写信。那是一张外勤补给调拨单，物资编号、出库人、数量和回收要求填得很全。右下角列着四个接收人：顾长夏、祝满仓、宋迟、梁砾。
顾长夏的名字后面标了“一级保全”。
她拿餐刀把那四个字刮掉。
纸被刮薄一层，迎着灯能看见毛边。
梁砾问：“刮了能多一只滤芯？”
“不能。”
“那留着垫油罐。”
他把清单抽走，塞到最小那只柴油罐下面。刮过的位置正好贴住罐底，慢慢洇出一圈油。
保温桶打开，里面是豆饭。
已经不烫，仍有热气。米很少，豆子和切碎的块茎占大半，最上面整齐摆着八片腌萝卜。
念一一眼便看出饭不是二号食堂做的。
二号食堂切萝卜习惯竖切，长条，省刀。这个横着切成薄圆片，边缘带一点没削干净的皮。
顾长夏也看出来了。
“A区小灶。”她说。
宋迟问：“有什么不一样？”
“盐多。”
“那挺好。”
“萝卜甜。”
“不挺好吗？”
顾长夏没解释。
周既白不爱吃甜萝卜。灾后第二年，A区领到一坛，别人都舍不得动，他每次夹出来放到顾长夏碗里。后来两个人分开住，他还是会让小灶多腌一点，不一定送，也不肯减量。
这些事念一不知道。
她只看见顾长夏把萝卜一片片挑到桶盖上，说太甜。挑完饭，吃到最后，又把桶盖拿回来，全吃了。
滤芯盒下面还有东西。
一只红色发绳。
松紧已经不太好，外面缠着一圈起毛的红线。发绳套在一只小密封袋里，袋面没有写物资编号。
顾长夏拿起来：“他把这个也算外勤物资？”
没人回答。
她把发绳往手腕上一套。太松，顺着手背滑下去。她又摘下来，扎头发，只绕了两圈便扎不住。
“七年了。”她说，“早就不能用。”
宋迟在旁边理地图：“扔了。”
“没问你。”
“你在问谁？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！