小刘依旧在执行他的每日一礼计划，院子里关于小刘的痕迹越来越多。
像什么印着小歪大头照的水杯、画着搞怪图案的光栅扇子、老式镂空带花边的复古款蚊香盒……
他说夏天院子里蚊子多，点一盘蚊香放在脚边，比喷花露水管用。
林栀接过来翻了翻，说：“这种东西现在不好买了吧？”
“我在老街那家杂货铺淘到的，老板说这个用好几年都不会生锈。”
林栀把蚊香盒放在石桌底下，心想这人送礼物的本事见长，全是她用得着但自己不会想到去买的东西。
院子那把遮阳伞是前天送来的。
小刘蹲在墙角吭哧吭哧挖了半天土，把伞杆插进去的时候歪了三次，最后林栀看不下去，说：“你放着我来吧。”
小刘说：“不行，这是送给你的，得我自己装。”
装好了他退后两步打量了一下，说：“这下藤椅那边下午不怕晒了。”
然后他转头冲林栀咧嘴笑，额头上还蹭了一道泥印子。
林栀拿了条毛巾让他擦脸，他接过去胡乱抹了两下，毛巾上印着的三花图案正好翻过来对着他，像是在笑他。
伞面是浅蓝色的，撑开之后整个院子都暗了一角。
三花最先发现了这个新东西，从葡萄藤上跳下来，绕着伞杆转了两圈，仰头看了看伞面，然后趴在伞下的阴凉地里翻出肚皮。
橘猫也凑过来闻了闻伞柄，打了好几个喷嚏才悻悻走开。
小歪趴在门槛上没动，只是尾巴翘起来晃了两下，大概觉得那把伞跟它没关系。
傍晚林栀下班回来，夕阳正好斜斜地照在伞面上，伞下那把藤椅被染成了淡金色。
她坐在藤椅上试了试，发现小刘装伞的角度算得刚刚好，下午最晒的那两个小时，伞影刚好能遮住整把藤椅。
旁边石桌上放着今天的礼物，包装很精美，里面是一个梳妆收纳盒。
她把盒子拿起来看了看，有股淡淡的香味。
李姨端着菜从厨房出来，看了一眼那把伞，说小刘这孩子还挺有心，这伞质量看着不错，能用好几年。
林栀没接话，把盒子轻轻放回包装盒里。
这些零零碎碎的小礼物堆在一起，无声地提醒着林栀，这都是小刘来过、想过、在意过的证据。
李姨把这些都看在眼里，她嘴上不说什么，但每次小刘来了，她都会在厨房里多炒一个菜。
不是刻意，是下意识觉得这孩子跑这么勤，总不能让人家空着肚子回去。
晚上回家后她也照例要跟周远念叨几句，说小刘今天又给院子里添了把伞，说这伞质量不错。
周远听着，眼睛盯着电视，嗯了一声。
等李姨进了厨房，他拿起遥控器把电视关了，靠在沙发上发了一会儿呆，然后起身回了房间。
第二天傍晚小刘来的时候，先在院子里转了一圈，检查了一下遮阳伞有没有被风吹歪，又蹲在猫舍旁边看了看猫薄荷有没有被三花啃秃。
他检查完才坐下来，从包里掏出今天的礼物，一个充电的手持小风扇，扇叶是软的，按在手上会自动停。
他说姐姐你上班的时候带上这个，比扇子省力。
林栀接过来按了一下开关，风扇嗡嗡转起来，三花立刻从石凳上跳下来，伸爪子去够扇叶，被小刘一把捞进怀里。
他抱着三花坐在石凳上，忽然安静了几秒，然后开口说了句没头没尾的话。
“姐姐，你觉得我这个人怎么样？”
林栀手里的风扇还嗡嗡转着，吹得她额前的碎发一飘一飘的。
她把风扇关掉，问了一句：“什么怎么样？”
“就是……”小刘低下头挠三花的下巴，脸颊红了起来，“算了，没什么。”
林栀把风扇放在石桌上，她不是不知道他想问什么，他这段时间每天往院子里跑，每天变着花样送东西，每次都用“反正我工资花不完”来搪塞她的追问。
他从来没说过喜欢她，但他做的每一件事都在说这句话。
她觉得小刘就像他现在送的这把小风扇，直接、实用，按下开关就呼啦啦对着你吹，生怕你看不见他的心意。
而周远，是那把扇子。
不插电，不声张，放在角落里，偶尔想起来才会拿起来扇两下。