周远的屋子不大，一厨一卫，一个阳台，客厅很小但被李姨收拾的很简洁。
“你先随便坐一会儿，我去烧点水。”
周远从卫生间的柜门里拿出一个新的毛巾递给她，转身进了厨房。
她接下毛巾站了一会儿没有坐下，目光在房间里慢慢扫过，台灯的光线昏沉沉的，然后她的目光落在书桌角落一个翻开的日记本上。
她无意偷看别人的隐私，但脚步却鬼使神差的往书桌的方向走过去。
摊开的那页上她的名字撞进她的眼睛里，里面密密麻麻全是他的字迹，每一行结尾都是句号，和她发消息的习惯一样。
“我发了消息给她，她一直都没有回，她应该是不想再跟我有任何交集了吧。”
“她的妈妈去世了，我想第一时间赶到她身边陪她，我想安慰她不要哭好好照顾自己，可我没有立场。”
“我好想她，看着她被全世界为难，我却什么都做不了。”
“我看着她的背影，好想伸手拉住她，抱紧她，告诉她我也喜欢你，可我要走了，不能耽误她。”
“她今天找我问小刘怎么样，我忍着难过跟她说小刘很不错，她好像有点失望，说了声是吗转身走了，我没有追上去，我想挽留的，可我犹豫了。”
林栀颤抖着指尖又往前翻了几页：
“那两张电影票我给了小刘，我很不甘心，那明明是属于我和她的电影。”
“她喜欢吃橘子。”
“她发消息每句都带句号。”
“她怕黑，巷口那盏路灯坏了很久，她每次走夜路都会加快脚步，她不知道那盏灯是我修好的。”
“那天她来派出所送果篮，我把她送走了，她走之后我在值班室坐了很久，她不知道那个果篮我放在桌上看了好几天，直到苹果皱了才舍得吃掉。”
每一行都是一件她不知道的事，每一页都是一个他没有说出口的喜欢。
他把这些东西写了整整一本，而她直到现在才看到。
“原来是这样……”
林栀安静地望着本子，没有再翻。
她轻轻扯了扯嘴角，是释然，又裹挟着一层化不开的怅然。
她终于可以放下了，放下那个怀疑自己是不是不值得被爱的林栀，放下那个在路灯下转身往回走时眼眶红透却拼命忍住不哭的林栀。
两个人实实在在错过了，这个事实，她早就慢慢接受了。
身后传来轻微的推门响动，周远端着一杯热水从厨房出来，看见她站在书桌前，脚步忽然停住了。
他的手指在杯壁上轻轻捏了一下，然后把杯子放在桌上，没有说话。
房间里静得压抑。
林栀收回目光，神色平静的拎起放在椅背上的帆布袋说：“我该走了。”
她侧身从他身旁走过，指尖即将搭上房门把手的瞬间，周远快步上前，手臂猛地从身后圈住了她。
力道很重也很急，像是积压了很久的思念和懊悔全部揉进这个拥抱里。
“别走。”
他的嗓音沙哑发颤，温热的气息落在她的耳畔。
“栀栀，我好想你。”
她后背贴着他滚烫的体温，能清晰感受到他失控紊乱的心跳。
林栀被他抱着没有动，她的手还搭在门把手上。
这一次，她没有心如止水。
心里是动的。
是酸、是涩、是积压很久的遗憾，是藏在心底最深处、从未彻底抹去的位置。
这么久了，这个人始终在她心里，占着一块别人替代不了的地方。
只是她不能，不可以，也不应该。
她早就不是孤身一人了，她有要负责的人，有要守的本分。
她轻轻叹了口气，侧过头看着他的侧脸，语气里没有挣扎，也没有心动，只有一种很平静的无奈。
“周远，你这是在干什么？”
周远没有说话，只是把她抱得更紧，像是要把她融进自己的身体里。
他把脸埋在她颈间，死死箍着她，不肯松半分。
一抱，就是十几分钟。
安静的房间里，慢慢渗出细碎隐忍的哭声。
压抑的哽咽，细碎落在她的发间。
“对不起，是我错过你了。”
“是我不好，是我犹豫，是我不敢，是我亲手放你走的。”
“我后悔了，真的后悔了。”
当他终于把憋了好久的话一遍遍说给她听时，她轻轻挣扎着想从他怀里退出来。
林栀心底翻涌着密密麻麻的酸涩，那块尘封的位置被他这句对不起狠狠撞疼。
她抬手，想轻轻推开他：“周远，你别这样……”
她只是微微动了下手肘，很轻的力道，周远的胳膊却猛地一颤。
箍着她的手臂力道轻了一点，又迅速抱紧。
空气里忽然飘来淡淡的血腥味。
林栀动作一顿，视线往下落，周远的左臂慢慢洇开一团红。
血印浅浅的，却越来越大，浸透了布料。
他的伤口裂了。
她所有的平静瞬间破掉，慌意一下子涌上来不敢再乱动：“你怎么了？”
空气里的血腥味一点点变浓，布料吸了血，沉甸甸地贴在皮肉上。
周远还是不肯松手，后背绷得僵硬，隐忍的疼顺着骨头缝往里钻，他肩膀微微发颤，却死死咬着牙，一声不吭。
“你松开，让我看看。”
他摇头，脸埋在她颈窝，呼吸又烫又乱，带着未干的湿意。
“不松。”
周远声音碎得不成样子，像濒临破碎的最后倔强。
“你在流血，你松开，我看看你伤口。”
林栀放软了声音，带着无奈的迁就、心疼，和进退两难的煎熬。
“我不松，松开，你就真的走了。”
林栀心口发酸，她不得不承认，时至今日，周远依旧是她心里最特殊的那一个，永远留着位置，永远有偏爱，永远会心疼。
她再也撑不住了。
眼泪毫无预兆地砸下来，大颗大颗，失控似的往下掉。
她不怕自己委屈，不怕自己遗憾。
她怕他疼。
怕他带着伤、憋着痛，还在这里死死抱着她。
“周远……”
她眼眶通红，眼泪模糊了视线，所有假装的平静全部坍塌，心底藏了好久的偏爱和心疼，在这一刻彻底泛滥。
“周远，已经晚了。”
“不是我不喜欢你了。”
“是我们，太晚了。”