林栀的眼泪顺着脸颊滴在周远的手腕上，他察觉到她哭了。
她为了他，哭了。
林栀此刻泪眼婆娑、浑身发抖的样子，像一根针，狠狠扎进他心口最软的地方。
他瞬间疼得呼吸发紧，他宁愿自己再痛十倍，也不想看见她掉一滴泪。
周远积攒了许久的克制、冷静、体面，彻底崩塌。
他没有松手，反而把她转向自己，低头，狠狠吻了下来。
不再克制，不再隐忍。
是积压了无数日夜的思念，是错过的不甘，是迟来的汹涌，带着眼泪和手臂未止的痛。
他的眼泪混在她的唇间，咸涩的、滚烫的。
周远把她抵在门板上，一只手箍着她的腰，另一只手护着她的后脑，吻得用力而笨拙，压抑了太久的情绪彻底爆发，所有说不出口的后悔、所有不敢表露的深爱，全部融进这个失控的吻里。
林栀被他突如其来的失控吓了一跳，下意识抬手想推开他，但她的手刚碰到他的胸口就停住了。
她感觉到了他的心跳，快得几乎要撞破胸腔。
她没有再推开。
她闭上眼睛也开始轻轻的回吻他，任由他把自己箍在怀里，任由他的眼泪蹭在她脸上，任由他一遍一遍地在唇齿间重复着“别走”。
两人就这样紧紧相拥，相吻。
手臂上的血还在慢慢渗， 脸上的泪还在不停落。
房间里只剩两人紊乱交织的喘息，和积压数月终于失控的深情。
很久很久，周远才慢慢放缓力道，额头抵着她的额头，呼吸错乱，眼睛红的像只兔子，声音破碎沙哑得不行。
“我错了…… 栀栀，我真的错了。”
林栀的心动是真的，心疼是真的，放不下是真的，可现实也是真的。
她轻轻抬手，抵在他胸口，力道很轻，没说话，只是慢慢偏过头，错开了他的吻。
两个人的眼泪顺着下颌不停往下落，她抬起手轻轻擦掉周远脸上的眼泪，轻声说了一句：
“周远，我们回不去了。”
他看着她，眼眶红透，没有说话。
周远懂了，抱着她的手臂缓缓松开，眼底汹涌的情绪慢慢沉淀，只剩一片沉沉的落寞。
他狼狈地往后退了半步，拉开了距离，重新找回了一点成年人该有的体面。
“是我冲动了，抱歉。”
没有彻底决裂，没有说再也不见，没有斩断所有念想。
只是极度清醒、极度克制的，退回到边界之内。
两人都乱过，都崩过，都失控过。
但都清醒。
此刻的相拥和热吻，是积压许久的情绪宣泄，是迟来的坦诚，却不能改变当下的结局。
林栀吸了吸发红的鼻尖问他： “你的伤口要不要紧？”
周远看着她泛红的眼、未干的泪痕，沉默良久，轻轻摇摇头。
“我没事，你走吧。”
林栀转过身，目光落在他渗血的手臂，满心担忧，却也只能止步于此。
“尽快去医院处理一下伤口，别感染了。”
“好。”
周远低声应着，目光舍不得从她脸上移开，却强迫自己不再上前。
他不再纠缠，不再挽留。
窗外雨停了。
林栀没有再多逗留，克制住心底翻涌的酸涩，轻轻点了下头，转身拉开房门，一步步走下楼，没有回头。
楼上的周远靠在墙壁上，捂着不断渗血的手臂，望着空荡荡的门口，满心遗憾。