“放着吧。”我说。
她把箱子放在我脚边，转身走了。拖鞋声急促地消失在主卧门口。
第二天他们走的时候，我没有去机场送。醒来时家里已经空了，只有餐桌上留了张纸条，我妈的字迹：小洋，狗粮在箱子里，水在冰箱，我们二十三号回来。爱你的妈妈。
我把纸条翻过来，背面画了颗歪歪扭扭的心。
头几天还好。我叫外卖，打游戏，看球赛，把电视声音开得很大。家里只有我一个人，我可以光着膀子在客厅晃荡，可以在任何时间洗澡，可以把脏袜子扔在沙发上。自由像一件太大的衣服，穿着空荡荡的，但总归是舒服的。
第七天的时候，外卖吃腻了。我开始翻冰箱，除了那两箱矿泉水什么都没找到。橱柜里只有几包方便面，调味料过期了大半年。我在厨房站了很久，想起陈屿还在的时候，每到饭点他就会跑到厨房蹲着，尾巴在地板上扫来扫去，等我妈扔给他一块肉或一根胡萝卜。
第十天，我拆开了那袋狗粮。
其实没什么特别的理由。就是饿，又懒得下楼。狗粮是那种三角形的褐色颗粒，闻起来有股肉粉和谷物的味道。我捏了一颗放进嘴里，很硬，咬碎了是咸的，有点腥，但也不是不能吃。
从那天起，我开始每天吃一点狗粮。开始是用手捏着吃，后来嫌麻烦，干脆把碗放在地上，趴下去用舌头舔。这样吃比较慢，一粒一粒的，能消磨很多时间。有时候我会趴很久，久到腿麻了，久到窗外的天色暗下来又亮起来，久到我几乎忘了自己是个人。
我发现自己开始对着空气摇尾巴。当然我没有尾巴，只是腰会不自觉地摆动。我还学会了用鼻子去拱碗的边缘，把撒出来的狗粮聚拢到一起。有天晚上我甚至试着用嘴去叼飞盘，就是那个蓝色的，陈屿以前最喜欢的飞盘，但我叼不起来，它太大了，硌得我牙疼。
我看着镜子里的自己。头发长了，乱糟糟地贴在额头上。脸上脏兮兮的，嘴角还沾着狗粮的碎屑。眼神是散的，没有焦点，像陈屿生病那段时间的样子。我张开嘴，对着镜子哈了口气，然后伸出舌头舔了舔自己的手背。
这时候我听见了敲门声。
邻居阿姨姓赵，住在对门，退休教师，平时跟我们没什么来往。她站在门口，手里提着一袋苹果，脸上堆着笑：“小洋啊，阿姨看你家好几天没人出来了，来给你送点水果。”
我接过苹果，说了声谢谢。她没走，目光越过我的肩膀往里看：“你爸妈呢？”
“旅游去了。”
“就你一个人？”
“嗯。”
她的眼神变了，嘴角往下撇了撇：“吃饭了吗？要不要到阿姨家吃点？”
“不用了，有吃的。”
我把门关上，靠在门板上喘气。苹果滚到地上，咕噜噜转了几圈。我蹲下去闻了闻，很香，是那种新鲜的、阳光晒过的甜香。但我没吃，我把它们放在茶几上，和那盆绿萝摆在一起。
从那以后赵阿姨就经常来敲门。有时候送饭，有时候只是问问。我每次都开门，每次都说不饿，每次都说我爸妈快回来了。她看我的眼神越来越不对，那种担忧像水一样从她眼睛里溢出来。
第二十一天，她带了警察来。
现在警察打完电话回来了，表情严肃。他蹲在我面前，努力让自己的声音听起来温和一些：“你父母联系不上，我们查了航班信息，他们应该今天下午到。你先跟我们回所里等，好吗？”
“不用了，”我说，“他们快回来了。”
“你一个人在这不安全。”
“我家，有什么不安全的。”我笑了笑，嘴角有点僵。
警察叹了口气，站起来对赵阿姨说了些什么。赵阿姨点点头，转身走了，拖鞋声消失在电梯间。警察没走，他在沙发上坐下来，拍了拍旁边的位置示意我也坐。
“陈洋，”他说，这次用了很轻的声音，“你能告诉我，为什么吃狗粮吗？”
我看着他的眼睛，突然发现他的眼睛也是浅褐色的，像琥珀，像陈屿。我张了张嘴，喉咙里发出一声短促的气音，像狗在呜咽。
“我弟弟，”我说，“去年死了。”
警察没说话，等我说下去。
“他叫陈屿，我们家的狗。也不是，他就是我弟弟，我爸妈的儿子。我们同一天生的，他先出来，我后出来。从小一起长大，睡一张床，穿一样的衣服。后来他生病了，治不好，就走了。”
我停顿了一下，感觉有东西堵在胸口，沉甸甸的，像一块冻土。
“他走了以后，我爸妈就不太说话了。他们看我，但看的不是我。他们做饭，但只做一人份。有时候晚上我起来，看见我妈坐在阳台上，对着陈屿的照片抽烟。她以前不抽烟的。”
“所以你觉得，”警察慢慢地说，“你代替他，他们就会回来？”
“我不知道。”我说，声音抖了一下，“我只是……只是想试试看。如果我变得像他，是不是这个家就能回到原来的样子？是不是我爸就不会总出差，我妈就不会整夜不睡觉？是不是餐桌上的菜就不会越来越凉，冰箱里就不会只剩矿泉水？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！