我的眼泪终于掉下来了。砸在手背上，滚烫的。我已经很久没哭过了，从陈屿走的那天晚上开始就没哭过。我以为眼泪都冻住了，像那个冬天的土一样硬。
警察递给我一张纸巾。我接过来，攥在手心里，没擦。
“你知道你弟弟不会希望你这样的。”他说。
“你怎么知道？”我抬起头看他，“你又不认识他。”
“我养过一条狗，”他说，“走了五年了。到现在我还在门口放一双他的拖鞋。”
我们沉默地坐了一会儿。客厅里很安静，只有墙上的钟在走，秒针一下一下地跳，像心跳。
门响了。
钥匙插进锁孔的声音，转了两圈。门开了，我妈站在门口，风尘仆仆的样子，头发被吹得有点乱。她身后是我爸，拖着两个大行李箱，脸上还有长途飞行后的疲惫。
客厅里的一切像被按了暂停键。我妈看着沙发上的警察，看着地上的狗粮，看着我脸上的眼泪。她的表情从茫然变成震惊，再从震惊变成一种我从未见过的颜色，像被水泡过的旧照片。
“小洋……”她叫我。
我没有应。我站起来，腿有点麻，扶着墙壁稳住身体。我想走过去，想抱住她，想问她极光好不好看，想告诉她我这二十三天都干了些什么。但我的脚钉在原地，像长在了地板上。
是我爸先动了。他扔下行李箱，快步走过来，一把把我搂进怀里。他的胸膛很宽，心跳很快，咚咚咚地撞着我的耳朵。他身上有飞机上的味道，消毒水和咖啡混合的气味。
“对不起，”他说，声音闷闷的，从我头顶上方传来，“对不起小洋，爸爸不该留你一个人。”
我妈也过来了。她的手搭在我背上，轻轻的，像陈屿以前用爪子搭在我膝盖上那样。她哭了，没有声音，只是眼泪一滴一滴地落下来，打湿了我的肩膀。
警察什么时候走的我不知道。赵阿姨什么时候走的我也不知道。我只知道那天晚上，我妈做了很多菜，红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤，都是陈屿以前爱吃的。她做了双份，盛了两个碗，一碗给我，一碗放在对面的位置上。
我爸倒了两杯酒，给我也倒了一杯。他说：“小洋，你十六岁了，是个大人了。以后有什么事，要跟我们说。”
我点点头，端起酒杯喝了一口。辣，呛得我咳嗽。我妈笑了，伸手拍我的背，像小时候我呛奶时那样。
吃完饭，我去收拾那袋狗粮。妈看见了，走过来接过袋子，说：“这个放起来吧，不用扔。”
我看着她把袋子扎紧，放进储物间的柜子里。柜子里还有陈屿的牵引绳、飞盘、没吃完的罐头、他的小衣服。妈把它们整整齐齐地摆好，关上柜门。
“留着吧，”她说，“都是咱们家的。”
那天晚上我躺在床上，听见隔壁房间传来的说话声。我爸妈在聊天，声音轻轻的，听不清内容，但带着笑意。空调吹出凉凉的风，窗外有蝉鸣，夏天的夜晚又长又热。
我闭上眼，黑暗中浮出一双浅褐色的眼睛，像琥珀，像陈屿。他在看我，尾巴轻轻摇着。
“回去吧，”我说，“别再来了。”
那双眼睛渐渐淡了，散了，融进黑暗里。
我翻了个身，睡着了。这是陈屿走后，我第一次没有梦见他的晚上。