沈念给自己找了个理由，车太颠了，天又太黑，松手万一又来个急刹怎么办。
这理由她觉得挺充分的，所以干脆心安理得地一直抱着。
顾晏清低头看了她一眼，黑乎乎的什么也看不清，只能瞧见她头顶的头发。
他把撑在座椅靠背上的那只手往下挪了挪，胳膊肘挡在她身侧，把那个小空间圈得更严实了些。
到了县汽车站的时候，已经是晚上七点半左右了。
两个人从车上下来，夜风迎面扑过来，还有些凉飕飕的，沈念打着哈久，伸了个懒腰。
车站门口的灯泡已经亮着了，周围绕着一圈飞虫，把光挡得忽明忽暗。
候车室的门早已经锁了，玻璃窗上贴着发车时刻表，纸角被风吹得卷了边。
顾晏清还特意跑去售票窗一趟，回来的时候挠了挠头。
“售票员已经下班了，紧赶慢赶，还是没赶上回镇上的车。”
去镇上的末班车早在一个小时前就开走了，现在大晚上，黑灯瞎火的，坐车都得两个多小时，两个人走路回去不太现实。
沈念倒也干脆：“先找招待所住一晚，明天再回去。
两人出了车站，沿街找招待所。
车站不大，招待所就一家，开在车站斜对面，门面比市里的小得多，就一排瓦房。
推门进去，前台坐着一个二十来岁的同志，戴副眼镜，听见门响抬起头来，把眼镜往鼻梁上推了推，目光在两人身上来回扫了一遍。
“住宿？”
“对，”顾晏清往柜台前一站，“开两间房。”
女同志拿过登记本翻了翻，又抬头看了他俩一眼：“就剩一间了，刚才来了一些人，把房间都住满了。”
一间房。
沈念和顾晏清对视了一眼。
“阿念你住，”顾晏清把尼龙袋子往身边一提，“我去外面找个地方随便对付一晚就行。”
他转身就要往外走。
“你们俩不是夫妻吗？”前台女同志摘下眼镜，视线在沈念脸上停了一下，又移到顾晏清身上。
顾晏清脚步顿住了，转过身来：“我们不……”
“我们是！”
沈念一嗓子把顾晏清的后半截话直接盖了过去。
她往柜台前又凑了凑，脸上堆出一个笑来：“同志，我们是夫妻。就是我们刚结婚，还没太适应。”
前台女人把眼镜重新戴上，她看看沈念，又看看顾晏清：
“那麻烦出示一下证明，结婚证或者介绍信都行，按规定得登记。”
沈念把手伸进挎包里，低头在里面掏了起来。
顾晏清杵在旁边，走也不是退也不是，他和阿念哪儿来的结婚证？
本来他一个人在外面对付一晚就行，现在这情况，待会儿不会要带着阿念一起去外面对付一晚吧？
谁知沈念在挎掏啊掏，然后捏住一张纸往外一抽，展开来往柜台上放。
前台女同志接过去，凑在灯底下看了看。
女人看完，把介绍信还回来，脸上那种盘问的表情没了，换成了例行公事的麻利。
她拿笔在登记本上划拉了几下，把钥匙从木牌上解下来搁在柜台上：“旁边第二间，水房在后院，热水还有十分钟到点。”
“好的，谢谢同志。”
沈念把介绍信折好塞回挎包，接过钥匙，扭头看了顾晏清一眼。
那一眼的意思很明显，让顾晏清快跟上。
顾晏清赶紧弯腰把地上两个尼龙袋子拎起来，跟在沈念后头往走廊走。
沈念拿钥匙开了门，拉亮灯，两个人进了屋后，同时愣住了。
屋里不是市招待所那种单人床，而是土炕，靠窗盘着，炕面上铺着一张芦苇席，边角磨得发亮。
问题是这炕窄得离谱，目测也就一米二宽，躺一个人绰绰有余，躺两个人就得胳膊贴胳膊，腿贴腿，翻个身都能滚到对方身上去。
炕头上搁着一床被子，叠得方方正正，并排摆着。
沈念盯着那床被子看了两秒。
顾晏清把尼龙袋子往地上一摞，转身就想去拉门：“阿念，还是你在这睡，我还是出去找个地方对……”
沈念一把拽住他后腰的衣裳：“刚跟前台说了是夫妻，你现在出去？
前脚登记是夫妻，后脚男的就往外走，你让前台怎么想？要不了明天，估计待会儿就有公安来把咱俩带走。”
顾晏清站在门边，手还搭在门把上，收回来也不是，接着开门也不是。
他憋了半天，小声憋出一句：“阿念，你那结婚证哪来的？”
沈念挑眉，凑过去：“我看了娇娇和赵高轩的结婚证后自己画的，章用萝卜刻的。”
这话倒也不算撒谎，她确实是看了叶娇娇的结婚记觉得稀奇，自己在空间做了和顾晏清的假结婚证，章可是照着大队长的公章一比一仿的。
顾晏清看着她，把到嘴边的话又咽回去了，她竟然在他不知道的时候，连假结婚证都准备好了，那阿念会不会也像他一样，有期待过两人结婚？
收回思绪，他又看了看那窄炕：“那，那今晚我打地铺。”
“睡觉的事等会儿再说。”
沈念从一个尼龙袋里翻出搪瓷盆和毛巾，塞他怀里，“先去打热水，再磨蹭等会儿没热水了。”
“好。”顾晏清接过盆，开门出去了。
沈念站在屋子中间，又打量了一圈。
房间不大，除了那铺炕，就一张三屉桌，连把椅子都没有，墙上还贴着张掉了角的宣传画，灯泡吊在屋子正中央，瓦数不大，光昏黄昏黄的。
顾晏清端着一盆热水进来，他把热水放在沈念脚边的地上：“阿念你洗漱，我去厕所冲个凉。”说着拿起地上另一个盆和毛巾又出去了。
沈念趁顾晏清出去冲凉的工夫，插上门梢，闪身进了空间，洗了个快速澡。
每天洗习惯了，不洗就感觉浑身不得劲。
她把头发吹干，又换了身睡觉穿的宽松衣裳。
这才出了空间把门梢拨开，刚在炕边坐定，把脚泡进搪瓷盆的热水里，门就被敲响了。
“进。”
顾晏清进来，上身换了件旧背心，头发湿漉漉地往后捋着，脖子上搭着条毛巾。
他站在屋子中间，看着洗脚的沈念，不知道自己是该站着还是坐着。