记者们的摄像机开始转向公益短片的宣传海报，上面是桑霁月与破茧的合影，两人的伤疤在蓝雪花背景中形成星轨。戚总忽然揽住她的肩，体温透过羊绒大衣传来：“还记得第一次见你吗？在试镜室门口，你躲在柱子后，护腕上的蓝雪花绣线勾住了裙摆。”
桑霁月点头，想起那时戚总递来的创可贴，背面画着小小的蓝雪花。现在女人的无名指上，还留着当年帮她缝补戏服时扎的针眼——原来所有的成长，都是有人在裂痕处，悄悄种下了发光的种子。
电梯门再次打开，暖光涌出来时，桑霁月看见戚总手机屏保换成了三人在山区小学的合影：她的唇裂、戚总的针眼、破茧的胎记，在蓝雪花丛中拼成完整的月亮。雪不知何时停了，护腕上的纸蓝雪花沾满细雪，却依然牢牢别在那里，像枚不会融化的星光勋章。
这场雪夜的追问，最终在裂痕里照见了真相：原来每个看似坚硬的外壳下，都藏着等待被看见的温柔；每个被误解的缺口背后，都有无数双手在悄悄缝补，让光得以流淌。当桑霁月与戚总走进电梯，护腕与耳钉的光芒交叠，映亮了按键上“承缺剧场”的楼层——那是她们共同为所有缺口建造的灯塔，在这个雪夜，终于亮起了第一盏灯。
电梯在“承缺剧场”楼层轻颤着停下，戚总指尖在按键上悬了一瞬，忽然转身从大衣内袋取出个丝绒盒。深蓝布料上绣着未完工的蓝雪花——是那年在后台，桑霁月替她改戏服时随手勾的线头。盒中躺着枚银戒，戒环上凹凸刻着三道浅痕：“唇裂的弧度、针眼的细点、胎记的星群。”她执起桑霁月的手，将戒指套进那道曾被剪刀划伤的旧疤上方，“去年在山区小学，破茧说我们的伤口像星星碎在人间，不如把它们连成月亮。”
剧场大门推开时，暖黄的灯光正漫过胡桃木墙面。桑霁月看见入口处的展示柜里，摆着初代护腕的复制品——蓝雪花丝带下方，用银线绣着极小的创可贴图案，正是十二年前戚总画在创可贴背面的那朵。更远处的幕布上，投影正循环播放公益短片：破茧握着画笔，在开裂的墙面上画满发光的蓝雪花，裂缝里渗出的金粉，渐渐聚成“承缺”二字的轮廓。
“霁月姐！”破茧的声音从后台传来，少年踉跄着撞开侧门，校服袖口沾着金粉，“星星灯串总在裂痕的位置卡住，是不是故意的呀？”他举起手里的灯串，透明灯泡沿着铜线排列，每颗灯泡都做成了不规则的缺口形状，卡在墙面裂缝处时，光恰好从缺口漏出来，在地面投出细碎的星斑。
戚总笑着接过灯串，指尖抚过少年手背上的胎记：“记得你教我的吗？贴补画纸裂痕时，要顺着纹路嵌金箔。”她将灯串嵌入墙面最显眼的一道裂缝，缺口灯泡刚好卡住，暖光顿时漫过整面墙，那些曾被视为瑕疵的纹路，此刻都成了光的支流。
后台传来布料摩擦的窸窣声，桑霁月转身看见，几位穿着特制义肢的舞者正在试衣间外徘徊，义肢关节处别着纸折的蓝雪花。其中一位姑娘的护腕滑落到肘弯，露出与桑霁月相似的旧疤——她忽然想起发布会前收到的信，字迹歪歪扭扭：“听说这里有给缺口的灯塔，我的手腕缺了块皮，能来种星星吗？”
“当然可以。”桑霁月走过去，从口袋里掏出备用的蓝雪花丝带，“不过我们的星星种子很特别，需要先把缺口亮出来。”她帮姑娘系好护腕，丝带在伤疤处打了个松垮的蝴蝶结，“你看，风会从这里钻进来，光也会。”
剧场穹顶忽然亮起，成百上千个缺口形状的灯盏同时发光。戚总站在控制台前，朝她比了个手势——那是她们第一次合作舞台剧时的暗号，表示“准备好了”。桑霁月看见观众席上，有戴着助听器的男孩在母亲怀里抬头，有坐着轮椅的老人正用放大镜观察墙上的裂痕装饰，每个人身上都别着纸折的蓝雪花，像等待被点亮的星子。
幕布升起时，破茧的画架推到舞台中央。他蘸着金粉颜料，在画布上的裂痕处涂抹，颜料顺着缝隙渗向背面，渐渐在幕布后方透出光来。桑霁月忽然想起十二年前偷来的护腕，想起试镜室里勾住裙摆的绣线，想起所有在裂痕里悄悄生长的温柔——原来真正的承缺，不是修补伤口，而是让每个缺口都成为故事的入口，让所有曾被隐藏的星光，终于能在同一片夜空下闪烁。
当第一束追光打下，桑霁月看见戚总无名指的针眼在灯光下泛着微光，自己护腕上的蓝雪花正沾着未化的细雪，而破茧画纸上的金粉，正沿着裂痕聚成银河。剧场外的雪又开始落了，但每片雪花经过玻璃窗时，都被室内的灯光染成了淡金色，像无数枚不会融化的星光勋章，轻轻落在每个缺口的边缘。
消毒水气味在鼻腔里晃荡时，桑霁月才后知后觉地发现手背扎着留置针。吊瓶里的葡萄糖液正顺着透明管子一滴一滴坠向血管，像她背了整夜的台词，在意识模糊前碎成了无法拼凑的残片。床头电子钟显示凌晨三点十七分，病房门却在这时被轻轻推开，带着风雪气息的羊绒大衣裹挟着熟悉的雪松香水味涌进来——戚总手里还拎着保温桶，指节因为长时间握着冰袋而泛着青白。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！