那年深秋，姑娘离开了。她留下的笔记本却在十年后被翻到，泛黄的纸页间夹着片风干的枫叶，背面写着："我错了。农业不是征服，是和解。"
夜色漫上涡河时，祠堂里点起了松明。国栋把土样分析报告摔在桌上，数据像尖刀划破沉默："铅含量超标4.8倍，镉超标6.2倍！你们还要守着这些破木头烂稻种？"
玉蝉突然抓起把雕刀，刀尖抵住报告单："你知道爷爷怎么死的？就是给城里雕那些贴金箔的假古董，吸多了漆雾！"她声音发颤，刀尖在纸面戳出小洞，"茅山涡的手艺要是死了，才是真中毒！"
教书先生猛然站起，长衫下摆带倒茶杯。褐色茶渍在"耕读书院"规划图上洇开，恰巧模糊了"农科实验室"几个字。他盯着那团污渍，忽然大笑起来："好！好！天意如此！"
一尘用竹杖挑起浸湿的图纸，水珠滴落成不规则的墨点："《文心雕龙》云：'文之为德也大矣，与天地并生者何哉！'诸位，咱们不是在规划村落，是在写一篇大文章啊。"
国栋突然抓起玉蝉的雕刀，在梁柱上刻下道深痕。木屑簌簌而落，惊飞满室尘埃："我要在涡河下游建湿地，种芦苇吸重金属。三年！给我三年时间，还你们一片能赤脚踩的田！"
玉蝉夺回雕刀，刀锋在另一根柱子上刻出凤凰纹样："我要在村口建手艺传习所，但有个条件——所有建材必须用村里的老木头。"她刀尖一顿，"包括你实验室拆下来的废料。"
教书先生从怀中掏出方砚台，墨色如漆："我明日就去找县教育局，但诸位得答应——书院里要设百工堂，让种田的、雕花的、教书的都来当先生！"
一尘的竹杖突然点中祠堂中央的"天地君亲师"牌位，积灰簌簌而落："可还有人记得，这牌位原是五块？'天地'在上，'亲师'在下，中间空着的位置……"他忽然剧烈咳嗽，竹杖在地面敲出急促的笃笃声。
松明火光忽明忽暗，照得众人脸上阴晴不定。国栋突然抓起把稻种塞进嘴里，嚼得咯吱作响："老子今天就把命押在这！要死，也死在自己的地里！"
玉蝉抓起雕刀在手腕一划，鲜血滴进砚台："我以血为誓，定让茅山涡的手艺活过千年！"
教书先生摘下眼镜，镜片倒映着跳动的火光："我明日就写血书陈情，若不成，便在书院种满桃李——'桃李不言，下自成蹊'！"
一尘突然抓起砚台泼向牌位，墨汁顺着"天地"二字蜿蜒而下，在"亲师"上方汇成新的河流。他仰天大笑，竹杖掷地有声："好！从今日起，茅山涡要立第六块牌位——"
祠堂外忽然炸响春雷，惊蛰到了。
这场惊雷不仅震醒了茅山涡，更劈开了中国乡村的沉疴。当国栋的湿地芦苇抽出新芽时，他发现村民们偷割芦苇编凉席——比种地来钱快。玉蝉的传习所刚开张，旅游团就涌进来拍照，有个网红踩裂了镇馆之宝的木雕屏风。教书先生的书院终于立项，却发现生源都被县城重点中学挖走。
"你们根本不懂！"国栋在村委会拍着桌子，"湿地是生态屏障，不是菜市场！"
玉蝉把碎成三瓣的屏风残片拍在他面前："游客扔的烟头烧穿了百年樟木！你那些环保标语，能当雕花刀使吗？"
教书先生举着退学学生的名单，纸页在风中哗哗作响："留不住孩子，耕读传家就是句空话！"
一尘的竹杖在地面画出蜿蜒的线，像条挣扎的河："《盐铁论》有言：'富在术数，不在劳身；利在势居，不在力耕。'可咱们要的，是让术数与力耕共舞啊！"
深夜的祠堂里，三人围着将熄的炭盆。国栋突然掏出包烟叶——他戒烟三年了。"我在省城农科院看到个新玩意儿，"他声音沙哑，"用纳米材料修复土壤，但价格……"
玉蝉突然插话："李老板想收购我的雕花技艺，开直播带货。"她指甲掐进掌心，"他们管这叫'非遗活化'。"
教书先生展开份泛黄的族谱："张氏先祖在明末也遇到过类似困境。当时他们没卖祖传的水碓，而是改建成水力染坊。"他指尖划过发黄纸页，"看这记载：'染一匹布，救活三家'。"
炭火"噼啪"炸响，一尘忽然用竹杖挑起族谱伸向火苗。三人惊呼着扑救时，他却大笑："烧得好！烧尽旧壳，方见新芽！"
惊蛰后的第一百天，茅山涡立起块奇怪的石碑。碑身用国栋实验室的废料浇筑，表面嵌满玉蝉的木雕碎片，底部刻着教书先生拟的《耕读赋》。最上方，一尘用竹杖刻下六个字：天地亲师万物。
当第一辆满载游客的大巴驶入村口时，导游举着喇叭喊："各位看这石碑，象征着……"
"象征着我们的骨头。"国栋突然开口，他正带着实习生在湿地取样，"没有这些碎石头烂木头，立不起真正的碑。"
玉蝉在传习所里教孩子们雕石碑模型，有个男孩总把凤凰雕成变形金刚。"很好！"她抚摸孩子的头，"让凤凰穿上钢铁铠甲，才能飞出大山。"
教书先生的书院校舍快封顶时，他突然拆掉东墙："留个缺口，等国栋的湿地芦苇长高了，孩子们就能看着绿色上课。"
一尘的竹杖终于磨秃了，他换成拐杖那天，涡河水突然变清了。村民们传说，是河伯收下了那些刻着《河图》《洛书》的青砖——那是教书先生带着学生夜投河底的。
秋分那日，石碑前摆满新收的稻谷。国栋抓起把金黄的谷粒："测过了，重金属含量降了七成。"
玉蝉把木雕凤凰放进他掌心："翅膀用湿地芦苇染的色，能防虫蛀。"
教书先生展开新写的《茅山涡赋》，开头便是："天不语而四时行，地不语而百物生。人立于天地间，当如竹杖接骨，旧木生花……"
一尘忽然夺过赋文掷入火中，青烟袅袅升起时，他拄着新拐杖走向涡河："走喽！去会会河伯，问问他肯不肯再借我们三尺活水！"