那个夏末的午后，蝉鸣撕扯着粘稠的空气，仿佛预兆着某种不祥。小明坐在电脑前，屏幕的光映照着他专注而略带兴奋的脸。高考分数不错，志愿填报系统正向他敞开着未来无数条金光大道的大门。他指尖悬停在鼠标上，准备点下那个通往理想大学的“确认”键。
就在这一刻，电话铃响了。是母亲。
“明儿……”母亲的声音带着一种从未有过的、被彻底抽干了力气的颤抖，像绷紧到极限的弦即将断裂，“你爸……厂子完了……彻底完了……债主……房子……抵押了……”
轰隆！
窗外没有雷声，但小明却感觉一道无形的、威力无比的惊雷正正劈中他的天灵盖。手指瞬间冰凉，悬空的鼠标沉重得无法按下。屏幕上那些充满希望的大学名称、专业代码，瞬间变得模糊、扭曲，仿佛被投入了一个巨大的旋涡。他脚下那个由优渥家境、光明前程构筑的坚实世界，在母亲破碎的哭腔里，轰然坍塌，碎石瓦砾砸得他头晕目眩，连呼吸都带着碎玻璃般的刺痛。
大学？学费？生活费？这些曾经如同空气般自然存在、无需考虑的东西，此刻化作了冰冷的巨石，沉甸甸地压在他胸口，几乎将他肺里的空气全部挤走。父亲破产了。这个家的天，塌了。
几天后，小明站在了社区办公室那扇沾满灰尘的玻璃门前。空气里弥漫着劣质消毒水和陈旧纸张混合的、令人窒息的沉闷气味。母亲缩在角落一张吱呀作响的塑料椅上，整个人佝偻得像一张被揉搓了无数次、再也展不平的纸片。她低着头，目光躲闪着每一个经过的人，手指神经质地绞着衣角。
小明深吸了一口气，那浑浊的空气灌入肺里，带着一种从未品尝过的、深入骨髓的窘迫和苦涩。他感到一种强烈的羞耻感在灼烧着他的脸颊。从小到大，“贫困”这个词离他太遥远了。他是穿着名牌球鞋、用着最新电子产品、周末和朋友在高级餐厅聚会的那个“小明”。可现在，他手里捏着的，是父亲用颤抖的手填写的、数字低得可怜的家庭收入证明，还有那一叠证明他家“困难”的材料。
他必须走进去。为了大学，为了那个可能残存的未来。他推开了门，走向那个贴着“社会救助”标签的窗口。递上材料时，他的指尖无法控制地微微颤抖。窗口后面，工作人员面无表情地接过，目光快速扫过那些刺眼的数字和说明。那目光平静得像一潭死水，却像烧红的烙铁，烫在小明的心尖上。他清晰地听到自己内心深处那点引以为傲的“高傲”，在现实冰冷的铁砧上，发出了清脆而绝望的碎裂声。为了活下去，为了继续学业，他亲手撕下了它。
当那张印着“助学金专用卡”的银行卡终于寄到小明手中时，他紧紧攥着它，仿佛攥着溺水时抓住的唯一一根浮木。它冰凉、单薄，却又承载着沉甸甸的希望。开学了，踏入陌生的大学校园，新鲜感和逃离破产阴霾的短暂轻松感涌上心头。路过校门口那家熟悉的星巴克，浓郁的咖啡香像一只无形的手在召唤。身体几乎是习惯性地走了进去，熟练地点了一杯曾经最爱的焦糖玛奇朵——这是他过去生活的底色，一种理所当然的日常享受。
初秋的风已有凉意。当收银机上显示出那个并不算天文数字的价格，而他刷卡时，机器冰冷地提示“余额不足”时，小明才像被一盆冰水从头浇下，瞬间清醒。他狼狈地收回卡，在店员略带异样的目光中逃也似的离开了温暖的咖啡店。饥饿感真实地袭来。食堂窗口里，各色菜肴香气扑鼻，琳琅满目。他攥着那张薄薄的饭卡，目光在一排排价格标签上逡巡，最终，只买得起一碗最便宜的白米饭。然后，他默默地走到食堂角落那个巨大的保温桶前，那里漂浮着零星蛋花的“免费汤”。他舀了满满一大碗，端着饭和汤，像做贼一样，飞快地闪身躲到食堂最偏僻、灯光最昏暗的角落，埋头囫囵吞咽。滚烫的汤水混着米饭下肚，烫得喉咙发痛，也烫得他眼眶发热。那碗免费汤，成了他大学生活第一个刻骨铭心的注脚，也彻底浇灭了他残留的最后一点不切实际的消费惯性。
自此，那笔每月固定时间汇入银行卡的国家贫困生补助金，成了维系小明大学生存、保证他能坐在教室里的唯一脐带。他变得像守财奴一样，病态地计算着每一分钱的流向。一个破旧的笔记本上，密密麻麻地写满了预算：一日三餐（精确到馒头、米饭、最便宜的素菜）、必需的学习资料费（优先二手书或打印）、最低限度的日用品开销、交通费（能步行绝不坐车）……每一个数字都像冰冷的藤蔓，缠绕着他的神经，勒得他喘不过气。
当室友们兴高采烈地讨论周末去哪里聚餐，哪里K歌，新上映的电影票团购时，喧嚣的声浪涌过来，小明只能沉默地低下头，手指无意识地抠着书本边缘早已磨损的封面，含糊地推脱：“你们去吧，我……还有点事。”那些曾经唾手可得的聚会、新衣服、游戏装备、周末短途旅行，都变成了橱窗里遥不可及的奢侈品。他学会了精准地在超市晚上打折时段出击，只为抢到几块钱一盒的临期酸奶或面包；他成了校内二手书店和跳蚤市场的常客，耐心地在一堆旧书里淘洗自己需要的课本；在任何一个需要额外花钱的场合，他都会本能地、悄无声息地退到人群的最后面，缩进自己的壳里。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！