八月的热浪如同无形的巨网，笼罩着整个穿越乡镇。蝉鸣裹着滚烫的气息，不断撞击着乡镇供销社的玻璃橱窗，将橱窗烤得发烫。物品管理组组长小张摘下被汗水浸透的草帽，帽檐上还凝结着一圈白色的盐渍。他望着货架上五颜六色、造型新颖的塑料文具，喉结艰难地滚动了一下，仿佛吞下了一块滚烫的石头。
“张哥！卫生院的医疗柜里还藏着三台电子血压仪，根本没法藏！” 对讲机里突然传来刺啦刺啦的电流声，组员小王带着哭腔的声音混着远处施工的轰鸣声，显得格外焦灼。小张甚至能想象到小王此刻在卫生院里，面对现代医疗设备手足无措，额头冒汗的模样。
小张攥紧手里已经泛黄的八十年代物资清单，指节在纸页上压出深深的褶皱。清单末尾 “玻璃注射器 200 支” 的字样被汗水晕染得模糊不清，就像他此刻混乱的思绪。“都盯着我干嘛？” 他突然冲着围在身边、同样满脸疲惫的组员们吼道，工装裤膝盖处还沾着昨夜在仓库翻找旧物时蹭的霉斑，“立刻兵分三路，去旧货市场、废品回收站，还有联系所有能找到的旧物收藏者！今晚必须给我拿出成果来！” 他的声音里带着不容置疑的严厉，同时也夹杂着一丝不易察觉的焦虑。
城西旧货市场的铁皮顶棚在烈日的炙烤下，烫得能煎熟鸡蛋，热浪从地面蒸腾而起，扭曲着空气。小张抹了把脸上不断滑落的汗水，眼睛在堆积如山、杂乱无章的旧物中搜寻。灰尘在光柱中狂舞，每一次呼吸都带着刺鼻的味道。突然，他的目光被角落里一只布满灰尘的木箱吸引，那木箱表面的漆已经斑驳脱落，仿佛在诉说着岁月的沧桑。他三步并作两步冲过去，掀开箱盖的瞬间，满心的期待瞬间化为失望 —— 里面装的全是九十年代色彩鲜艳的卡通文具盒。
“晦气！” 他一脚踢开木箱，惊起的灰尘像烟雾弹一样炸开，呛得旁边正在整理旧书的老汉剧烈咳嗽起来。老汉戴着老花镜，镜片后的眼睛眯成一条缝，不满地瞪了小张一眼，手里却依旧小心翼翼地摩挲着泛黄的《水浒传》连环画，仿佛那是他最珍贵的宝贝。
“小伙子，找啥宝贝呢？” 老汉的声音带着浓重的地方口音，透着一股警惕，“要说老物件，我这儿可多着呢。不过你这么个找法，把我的东西都弄乱了。”
小张眼睛一亮，立刻凑上前，脸上堆起讨好的笑容，后背的汗水却不受控制地继续往下淌，在工装背部晕开一大片深色的痕迹。“大爷，有没有八十年代的玻璃注射器？还有课本、搪瓷杯这些，越多越好！价钱好商量！我们真的很着急，您要是有的话，可算是帮了大忙了！” 他的声音里带着掩饰不住的急切。
老汉却突然变了脸色，猛地把连环画往怀里一护，浑浊的眼睛里满是怀疑，还往后退了一步。“注射器？你要那玩意儿干啥？不会是拿去干违法的事儿吧？现在的年轻人，看着就不老实，啥坏心思都有。” 他的声音提高了几分，引得周围几个在挑选旧物的人纷纷投来好奇的目光。
“大爷您误会了！” 小张急得直跺脚，草帽差点从头上掉下来。他手忙脚乱地从口袋里掏出工作证，因为太过着急，证件差点掉在地上，还好他眼疾手快地接住。“我们是在搞怀旧主题活动，就想要还原八十年代的场景。您看，这是我们的工作证，绝对正规！” 他一边解释，一边把工作证递到老汉面前，脸上满是焦急和无奈。
就在这时，一个戴着墨镜、穿着花衬衫、浑身散发着痞气的男人晃悠过来，嘴里叼着的香烟在热浪中明明灭灭，烟雾随风飘散，正好扑在小张脸上。“哟，找八十年代的老物件？” 他吐了个烟圈，眼神在小张身上上下打量，带着不怀好意的笑，“我那儿倒是有批老货，不过 ——” 他故意拖长了声音，伸出三根手指晃了晃，“价钱嘛，得翻三倍。识相的话，就痛快点。”
小张气得脸涨得通红，刚要开口反驳，手机突然响了。是组员小李打来的，电话一接通，小李激动又带着焦急的声音就传了过来：“张哥！找到个旧物收藏家，家里有成箱的八十年代课本，可他说只愿意捐给学校，根本不卖给咱们！您看怎么办？”
“我马上来！” 小张挂断电话，恶狠狠地瞪了花衬衫男人一眼，转身就跑。花衬衫男人在他身后阴阳怪气地喊道：“小子，过了这村可没这店了！到时候哭都没地儿哭去！”
收藏家的老宅坐落在一条幽静却略显破败的小巷深处，推开斑驳的木门，一股混合着霉味和纸张特有气息的味道扑面而来。老宅里堆满了大大小小的纸箱，仿佛一个被时间遗忘的仓库。白发苍苍的收藏家扶了扶金丝眼镜，慢条斯理地翻看着小张带来的项目计划书，每一个动作都显得沉稳而谨慎。
“你们要打造八十年代的乡镇？听起来倒是有趣。” 他的手指轻轻拂过一本《五年高考三年模拟》1982 年版，眼神中满是怀念和追忆，仿佛陷入了对过去的回忆，“不过这些书都是我的心血，我收集了大半辈子，每一本都来之不易。我想亲眼看着它们发挥作用，可不能随便给人。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！