时值孟冬，万物肃穆。皇帝登基以来的首次祭天大典，在京城南郊的圜丘坛隆重举行。这场迟来了两年的盛典，被赋予了太多象征意义——新朝的稳固、天命的归属、以及皇室威仪的彰显。
天未破晓，仪仗已从宫门迤逦而出。旌旗蔽日，伞盖如云。文武百官着庄严礼服，按品阶肃立于御道两侧，鸦雀无声。空气中弥漫着檀香与尘土混合的气息，庄重而压抑。
许时瑾身着十二章纹衮服，头戴十二旒冕冠，珠玉垂落，遮住了他深邃眼眸中的情绪。他步伐沉稳，一步步踏上汉白玉铺就的漫长神道，走向那巍峨的圜丘。在他身侧稍后半步，正是皇后顾嫣然。
顾嫣然今日亦是盛装，深青色的祎衣上绣着翚翟纹样，头戴九龙四凤冠，珠翠环绕，华贵无比。她微微仰着下巴，维持着母仪天下的端庄仪态，目光平视前方，接受着沿途臣民的跪拜。然而，在那华美的九龙四凤冠下，她的眼波总是不自觉地流向身侧那个至高无上的身影。
只有在礼制要求必须并肩而立的时刻，她才得以名正言顺地侧首，看向许时瑾。那一刻，她眼中流露出的，是无需伪装的、积攒了太久的真切爱慕，那目光如此专注，仿佛周遭的万千仪仗、鼎沸人声都化作了虚无，她的世界里只剩下他衮服上威严的龙纹，和他被遮掩却依旧棱角分明的英俊侧脸。
这深情在世人眼中，自然是帝后和谐的佳话，是恰到好处的相敬如宾与恩爱依赖。
然而，唯有她自己清楚，这短暂的凝视是她仅有的慰藉。只有在这样万民瞩目的时刻，她才能如此光明正大地凝望她的夫君、她的陛下。这片刻的温暖如同偷来的时光，甜蜜中浸透着无法言说的苦涩。
而高居人上的许时瑾，则以无人能察的克制，维持着这场盛大的演出。他用精准计算过的角度微微侧身，用无可挑剔却毫无温度的微笑，编织着这幕天下人所需的圆满。他比谁都清楚，此刻的恩爱，不过是他献给江山社稷的一幕表演。
在需要携手燃香，或是并肩聆听祝文时，他会伸出手，虚扶一下她的手臂，或是递过一个看似温和的眼神。他的动作无可挑剔，仿佛经过最严格的礼仪训练，每一个角度都符合礼制规范。
但在那宽袖的遮掩下，无人看到他指尖的僵硬，也无人能透过冕冠珠玉，看清他眼底那一片冰冷的疏离。这场面，于他而言，不过是又一场需要完美演绎的政治仪式。他不爱她，但他需要这个皇后来维持前朝后宫的平衡，需要在这场举国瞩目的典礼上，展现皇室的和谐与稳固。
宫外宅邸中，明荷一早便醒了。她知道今天是什么日子。即便身处宫墙之外，也能隐隐感受到那座皇城方向传来的肃穆气氛，以及街面上比往日更加严格的巡查。
她坐在窗前，手中做着针线，却有些心不在焉。脑海中，不由自主地想象着此刻南郊圜丘的场面——必定是百官林立，旌旗招展，他穿着最隆重的礼服，接受万民朝拜。而站在他身边的，会是凤冠霞帔的顾皇后。他们是帝后，是这天底下最尊贵、也最名正言顺的一对。
心里，像是被细小的针尖轻轻扎了一下，泛起一丝微不可察的酸涩和闷痛。那是她的夫君啊，是她孩子的父亲。可在那样的场合，能光明正大站在他身旁，与他共享荣耀、承受目光的，却是另一个女人。
她轻轻叹了口气，放下手中的活计，走到院中。冬日的阳光带着几分清冷，洒在光秃的枝桠上。她努力挥散心头那点不该有的阴霾，在心里默默地劝说自己：那是祭天大典，是国事。
顾嫣然是皇后，是高门贵女，自幼学习的便是如何母仪天下，那种场合，本就该是她站在他身边。而自己……一个乡野出身的女子，若非机缘巧合，只怕连远远望见那般场面的资格都没有。能得他如此真心相待，已是天赐的幸运，不该再有更多奢求。
她反复用“理应如此”、“本就如此”来安抚自己那点微末的不甘与失落，将那份情绪深深埋藏起来。说到底，她所求的，从来就不多。她不曾奢望过母仪天下的凤冠，也不懂前朝后宫的波谲云诡，她内心深处渴望的，不过是像在沈家村时那样，做一个寻常人的妻子。
她的夫君，会只在黄昏时归家，炊烟升起处，是她一个人的等待；受了委屈，可以扑进他怀里尽情诉说，不必思量是否合乎规矩；能光明正大地站在他的身旁，无论是田间地头，还是市井陋巷，不必在意任何人的目光。
可偏偏，她的夫君是皇帝。
是这万里江山的主人。他的身边，注定要站着能配得上这江山的女人。那祭天台上的并肩，是礼制，是国事，是给天下人看的威仪，她懂的，她都懂。可懂得道理，并不意味着心不会痛。那份刻意维持的平静底下，终究是留下了一缕难以言说、也无处诉说的怅惘，如同浸了水的丝线，细细地缠绕在心尖，不剧烈，却持续地泛着微凉的酸意。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！