凌晨三点，医疗中心的走廊依旧未眠。
轮子碾过地面，发出轻微的咔哒声。脚步匆匆，却刻意压低了声响。穿防护服的人影来回穿梭，脸上印着口罩的压痕，有人嘴角渗出血丝，却仍默然前行。他们低声交谈：“七号病人颅内压升高，已用药。”“三区伤员情况恶化，准备接入生命支持系统。”语气冷静，如同在宣读例行报告。
抢救室门口的红灯忽明忽暗。每一次亮起，都意味着有人正挣扎于生死之间。一队人抬着盖上白布的担架走过，鞋底沾着血，在地面上拖出断续的痕迹。无人言语，对讲机也调至最低，只隐约传来一句：“……确认死亡，时间02:48……通知家属。”随即被杂音吞没。
七区任务结束已有六小时。全球六个“地核之子”尽数被毁，最后一个信号也彻底消失。这场行动带走了太多人。断刃基地派出五十人，归来不足三十。重伤员接连不断送入，有的尚未脱下护甲便已倒下——烧焦的金属嵌入血肉，神经接口仍在抽搐。
空气中弥漫着消毒水、血腥与焦糊的气息。清洁机器人停在角落，无人允许它靠近这一层——怕干扰抢救，也怕扫走散落的金属残片。
唯有一间病房格外安静。
门紧闭着，隔绝了外界喧嚣。灯光昏暗，勉强勾勒出屋内的轮廓。监护仪规律地滴响，节奏平稳。陆烬躺在病床上，脸色苍白近乎透明，皮下青筋清晰可见。他呼吸极轻，胸口几乎不动，像沉入深眠，又仿佛游离于生死边缘。
他身上连着各种管路，营养液缓缓注入血管。手腕贴着传感器，指尖夹着血氧仪，耳后贴着脑波监测片，所有数据汇向床头仪器，显示着他脆弱的精神状态。他被无数线路缠绕，依靠机器维持生命，宛如被钉在生与死的交界处。
凌昊坐在床边，未曾换衣。作战服肩部焦黑，袖口撕裂，露出底下结痂的伤口。他身上混杂着烟味、汗味和干涸血液的气息。他紧紧握着陆烬的手，指节泛白，仿佛一松手，对方就会彻底消失。
他的目光从未离开陆烬的脸。
六小时前，他抱着陆烬冲进医院，旧伤崩裂，血浸透裤管。可他的声音异常镇定：“S级精神反噬，多重震荡，立即接入监测系统。”医生要求他离开，他拒绝。艾米劝他处理伤口，他只说：“我在这儿，他才可能回来。”
此后，再无人相劝。
陈暮来过一次，手持数据板，眉头始终未展。看过脑波图后，他在床尾伫立良久，目光落在陆烬无名指上的戒指。他对凌昊说，陆烬的精神核心严重受损，“该隐”基因已被激活，必须严密监控——不是担心身体失控，而是意识可能崩解，甚至影响他人。
说完，他转身离去。临出门前留下一句：“最怕的是他醒了，却不再是原来的他。”
凌昊没有动。他一直坐着，偶尔轻轻抚过陆烬的手背，动作极轻，仿佛怕惊扰了什么。那枚戒指已被磨得发亮，刻着“信你所信”。他低头看了一眼，用拇指缓缓摩挲戒面，随后将两人的手紧紧合拢，把戒指压进自己的掌心。
房间里唯有仪器的声响。
他想起出发前，陆烬将一块金属牌塞进他口袋，语气强硬：“活着回来。”他还冷笑：“你才最容易出事。”陆烬没理会，转身就走，背影笔直如刃。
他也记得任务中，陆烬挡在他身前，替他承受精神冲击，嘴角溢血却一声不吭，只用力将他推开。那一刻，他看见陆烬瞳孔骤然放大，眼中闪过异样的光，仿佛某种程序正在运转。他伸手去扶，却被狠狠甩开：“别碰我！现在我是屏障！”声音沙哑，几近破碎。
还有指挥室那一幕——通讯中断，所有队员失联，他欲孤身突进，陆烬猛地扑上来将他按住，满脸是血也不松手，嘶吼道：“你也得信他们！”然后轰然倒下，像一堵墙塌了。
信他们。
如今，轮到他等了。
他微微前倾，膝盖抵着床沿，作战服上的灰尘蹭在被单上。他贴近陆烬耳畔，声音低沉却清晰：
“陆烬，你听好了。”
他顿了顿，像是确认对方是否听见。
“这次换我等你。”
他的手依旧紧握着，掌心沁出汗也不曾松开。
“你敢不醒……我就算翻遍地狱，也要把你拉回来。”
说这话时，他的眼睫微微一颤，极快，却真实存在。那不是恐惧，而是不肯认命的倔强。
他停顿片刻，呼吸轻轻拂过陆烬耳边，仿佛想用自己的气息唤醒他。
“然后，我一定做到答应你的‘以下克上’……说到做到。”
说完，他未动。额头几乎贴上陆烬的肩膀，闭了闭眼。疲惫如潮水般涌来，压得他几乎要坠入黑暗。但他不敢躺下，也不敢倚靠椅背。他知道，只要他睡过去，万一陆烬醒来，第一眼看不见他怎么办？
他会一直守在这里，等到对方睁眼为止。
屋内寂静，只有呼吸机规律送气的声音。监护仪数字未变：血氧98%，心率62，一切正常。
就在凌昊抬头的一瞬，陆烬的睫毛轻轻颤了一下。
细微得如同风掠纸角。但凌昊看见了。
他瞬间凝滞，屏住呼吸，死死盯着那双眼，连眨眼都不敢。心跳猛然收紧。
一秒，两秒，三秒……再无动静。
他缓缓坐直，手却握得更紧。两只手交叠在一起，掌心相贴，将自己的温度传递过去。
窗外夜色未褪，灯光映在玻璃上，折射出城市模糊的倒影。远处有人走动，对讲机传来低语，却被厚重的门板隔绝。
屋里只有两个人，和一台记录生命的机器。
凌昊靠回椅背，目光始终未曾离开陆烬的脸。右手仍紧握着他，左手悄然探向内袋——那块金属牌还在，已被体温焐热。他没有取出，只是隔着布料，用指尖一遍遍描摹它的形状。
他不再说话，也不打算入睡。
他会一直守在这里，等到对方睁开眼为止。
哪怕这一等，是一辈子。