他们不再喧哗，也不再跪拜，只是沉默地列队登台，每户一人，手持一勺新米——那是昨夜刚从复苏田中抢收的第一茬稻谷，粒粒饱满，泛着温润玉光。
沈清禾立于高台中央，一身粗布麻衣未改，却已有山河不动之势。
她抬手示意，声音不高，却穿透了风声与心跳：“今日不祭天，不告神。我们只做一件事——共食定契。”
话音落，她率先执起第一勺，将米倒入台心那口深腹陶瓮之中。
那瓮三尺高，由七十二户人家合力烧制，未经彩绘，朴素无华，却仿佛承着千钧之诺。
紧接着，六村代表依次上前，一勺、两勺……米粒坠入瓮中的轻响，宛如滴水汇江，渐成洪流。
“粒粒归公，人人有责。”她低声道，目光扫过一张张黝黑而坚定的脸，“从此以后，信碗堂不称主，不封王，只设‘司仓’。管的是粮，守的是命。”
人群中有人眼眶发红，有人默默攥紧拳头。
柳先生站在角落，望着墙上新凿出的八个大字——“粮为民命，权为公器”——指尖微颤，喃喃道：“这一刀刻下的，不是石头，是律法。”
话音未尽，沈清禾已引火折点燃瓮底引信。
一道火线迅速窜入瓮下暗槽，轰然一声，地火升腾！
烈焰冲天而起，映得整片废墟如熔金泼洒。
火光中，那陶瓮虽未破裂，却似被某种无形之力淬炼，表面浮现出细密裂纹般的符痕，如同远古契约的烙印，在热浪中隐隐生辉。
白发翁立于人群后方，笔尖悬停纸上，迟迟未落。
他忽然觉得，今日这场仪式，已非民间自救所能涵盖——这是以民血为墨，以饥肠为纸，写下的另类檄文。
夜深，万籁俱寂。
沈清禾独坐井畔，掌心朝上，凝神感应体内那一丝奇异的牵连。
铜印早已不见踪影，它在火焰燃起的刹那便悄然融入血脉，如今只余一枚淡金色谷形胎记，隐现于掌心伤疤之上，温润如活物呼吸。
她闭目，尝试引动空间深处那片百亩荒田的催熟之力。
意念甫动，灵泉奔涌，沃土翻波，作物拔节之声竟在识海中轰然炸响！
可不过瞬息，反噬即至——气血逆冲，喉间一甜，冷汗瞬间浸透单衣。
“别勉强！”陆时砚从暗处疾步而出，伸手欲扶。
她却轻轻侧身避开，咬牙撑住井栏，喘息道：“值得……北岭冻田还有三百石未收，若错过这三日回暖期，明年开春就要饿死人。”
陆时砚默然蹲下，替她揉捏发僵的小腿，指节泛白。
他知道她不是逞强，而是清楚——人心可用一时，不可恃一世。
唯有实实在在的粮食，才能让信任落地生根。
远处山影沉沉，风雨欲来。
忽然，一骑快马破雾而至，蹄声急如鼓点，直扑山后坊方向。
马背上的铁穗队探子浑身湿透，肩头染血，手中紧握一支断裂的鹰羽令节，在闪电划破天际的刹那，照亮了他口中紧咬的密函一角——
而谁也没有注意到，那封尚未拆启的信皮之上，赫然印着一枚漆黑如墨的虎头衔令印。