一个跛脚的中年人牵着个十来岁的少年挤出人群，在石像脚下放下两双新编的草鞋。
他把少年往前一送：“那年你爹死在圣城外围据点的渊噬里，是国公封住裂隙，让渊噬停了。那些时日圣城附近好多村镇都瞧见渊口往外吞人，被吞进去的人连尸骨都收不回。他死后到现在，咱家连一张像样的祭拜桌都没给他摆过。”
他指着石像：“这一份，是替我爹烧给你的。”
北冥域，狐丘国都城。
那尊金叶树下的林羽石像，如今已是整个北冥域最负盛名的祭祀地标。
从清晨到深夜，石像前的香火从未断过。
狐族的族人在石像脚下铺了一层又一层的青艾和野薄荷，这是狐族对待最高先祖图腾才有的礼节。
狐颖儿几乎每天傍晚都会来石像前站一会儿。
她每次都带一根新的丝带，系在石像的手腕上。
丝带的颜色从不重复——头一天是正红，第二天是月白，第三天是鹅黄，第四天是湖蓝。
系完了就打一个极小的结，不用死扣，风大了丝带会飘飘扬扬。有族人看见后劝她系个死扣省得飞走，她只说：“飞不走。他攥着呢。”
苏清儿有时陪她一起，有时独自前来。独自来的时候，坐到树旁边的石凳上借着夕阳读一卷书。
读到天黑时合上书页，走之前对着石像轻声说一句——“还在青丘井边等你。”
鹿鸣国与青蟒岭边境三岔口的路旁，立着一尊石像。
那是周边几个小国交界地带的商旅要道，消息传得慢，可石像正立在路中央三岔口最宽处，驮队商旅每每路过都会摘帽行礼。
有个从龙骧那边贩老茶的老商人每次走到三岔口都有个习惯：下马先对石像抱拳，再把营地上最先烧开的第一壶茶倒进香炉里。
“国公，我儿子当年在和天云对峙的边境线上当后勤兵。他去过一次东骧，回来跟我说——‘爹，对面有人拿我们当人。’就那一句，我一辈子记着他的情。”
白猿族的古老大祭上，祭坛最前列摆开了为林羽单独设立的祭祀环节。
这是白猿族数百年来第一次为外族之人设祭位——白猿族以尚武和排外着称，以往古老的祭典只拜本族历代先祖，从不接纳外族亡魂或英雄入列。
但这一次，族长花了整整三天时间劝服族老，从祖祠里搬出最古老的祭祀铜鼎，鼎中焚上了以白猿灵木为柴的神圣之火。
“林羽！”
白猿族老族长在祭辞末尾，第一次用古老祭辞提到外族人名字的格式，郑重念出那两个字！
“天羽门护我北冥商路畅通，使我白猿幼子免于战火。此恩，白猿族记一万年。”
龙骧，洛阳城外三十里，柳沟村。
这个村子很小，小到龙骧全国舆图上只能找到“柳沟”两个字，连镇都称不上。
村子在半山腰上，一条山溪从村中穿过，溪边有一棵大槐树。林羽的石像就立在大槐树底下。
石像前升着一缕极细极细的香烟。不是名贵的檀香，是最便宜的松香——松针晒干了碾碎，用草纸卷成小条，点着了会冒出一股略带苦涩的草木气。
但这条松香从春天开始，没有一天断过。
村人都知道那是谁烧的。
村东头的老徐头每天早晨干完第一趟农活，就拄着拐杖摸到槐树下。
他不识字，不会说场面话，就给石像旁边的香炉里点上一根松香，然后往树根上一坐，自言自语地跟石像说话。
说的话很碎，很日常——隔壁老李家的母猪下崽了，自家孙子的风寒好些了，今年雨水足，麦子长得好。
村长的儿子有一回路过，隐约听见他说了一句：“那年你杀到龙骧城下，我那孽障被征兵挡在阵前，本来该死的。你没杀他。你没杀。他得了条命，回来种地，现在儿子都满地跑了。谢谢国公。”
老徐头从不在石像前久留。点完香，坐片刻，站起身拍拍屁股上的土，就晃晃悠悠地走了。
第二天早上，又照常来。从春天，到夏天，没断过。
西域，楼兰古城。
楼兰古城的城墙在夕阳下泛着金光，这座建在沙漠绿洲上的千年古都，此刻正沉浸在一场盛大的祭典之中。
楼兰女王赛琳娜站在城楼最高处，一袭金色长袍在晚风中猎猎作响，面纱被风掀起一角，露出下颌优美的弧线。
她俯瞰着城内广场——那里，一尊高达两丈的林羽石像刚刚落成。
石像用的是楼兰最珍贵的白玉，石料从千里之外的昆仑山脉运来，穿越了整个塔克拉玛干沙漠，由楼兰最顶尖的二十名石匠日夜赶工雕成。
石像的面容被月光照得温润如玉，衣纹流畅如水，腰间那块虚空石被雕刻成一颗微微凸起的圆形，在月光下泛着幽蓝色的光泽。
赛琳娜转身走进大殿。殿中，精绝女王莎莉亚已经等着她了。
莎莉亚一袭黑色纱裙，眉间坠着一颗红宝石，那张精致得近乎妖异的面容上正挂着一丝若有若无的微笑。
“姐姐，石像立好了。你是打算先祭，还是先让我借一步说两句？”
赛琳娜在凤榻上坐下，将面纱完全揭去，露出那张被沙漠风沙打磨却愈发冶艳的脸。
她的眼角已经有了极淡的细纹，但那双眼睛依然锐利如鹰。
“你先说。我知道你憋不住。”
莎莉亚从袖中取出一卷羊皮纸，摊在赛琳娜面前。
那是精绝国境内的立像分布图——七座绿洲城邦，每一座都标了已完成或正在赶工的石像位置。
“精绝境内七座城，我为林羽立了七尊石像。”
莎莉亚的语气听起来随意，但赛琳娜听得出来，那份认真全藏在轻描淡写底下！
“选料全用的是精绝最硬的墨玉——你别嫌少。我精绝国本来就小，榨不出更多了。但你要是问我为什么这么拼命，我不会说动听的话。”
“你说——”
赛琳娜一字一顿：“你也是差点死过的女人，比我少两分骄傲，多一点怕。现在我俩都还活着，真好。”