七年，就剩下这么个小东西。
她握着耳坠，正要离开，忽然听见隔壁房间传来啜泣声。很轻，像小猫在呜咽。
单贻儿走过去，推开隔壁的门。
屋里坐着个穿桃红衫子的姑娘，抱着膝盖，缩在墙角。听见推门声，她抬起头——是春桃，那个曾经嘲讽她“不过是妓”的姑娘。
春桃见到她，脸色变了变，下意识想躲，却无处可躲。
“你怎么在这儿？”单贻儿问。
“我……我没地方去。”春桃的声音很小，“家里人都死了，胡三娘被抓了，别的楼也不要我……说我年纪大了。”
单贻儿看着她。春桃比她大两岁，今年十九了，在青楼里，确实算“年纪大了”。眼角有了细纹，皮肤也不如从前光洁，像一朵开败了的花。
“其他人呢？”单贻儿问。
“有的回家了，有的去了别的楼，还有几个……”春桃低下头，“病死了，或者……自尽了。”
空气里弥漫着绝望的味道。
单贻儿沉默了很久。她想起这七年，想起那些和她一样被困在这里的姑娘——有些认命了，有些抗争过，有些默默消失了。她们像野草，在这片肮脏的土壤里挣扎生长，却很少有人看见她们的苦。
“跟我走吧。”她忽然说。
春桃愣住了：“什么？”
“我说，跟我走。”单贻儿重复道，“我在城外有个小庄子，你可以先去那里住着。往后……想做什么，再说。”
春桃盯着她，像不认识这个人似的：“你……你不恨我吗？我以前……”
“恨过。”单贻儿很坦然，“但现在不恨了。”
她转身往外走，走到门口时停住，回头：“走不走？”
春桃犹豫了很久，终于慢慢站起身，跟了上去。
两人一前一后走出袖瑶台。夕阳将她们的影子拉得很长，投在空荡荡的街上。
“为什么帮我？”春桃低声问。
单贻儿没有回头，只是轻声说：“因为我知道，在这里待过的人，都想过有一天能离开。”
春桃的眼泪掉了下来。她捂住脸，哭得像个孩子。
单贻儿没有安慰她，只是继续往前走。她知道，有些眼泪需要流出来，有些痛苦需要说出来，才能真的过去。
回到四方馆时，天已经黑了。
单贻儿安排春桃住下，又让惠兰去准备些吃的用的。做完这些，她独自走到小院里，在石桌旁坐下。
月光很好，银辉洒了满地。她拿出那枚珍珠耳坠，放在掌心看了很久。
很小的一颗珍珠，光泽已经有些暗淡了，可握在手里，还能感觉到一点微凉的温度。像那些逝去的时光，抓不住，却还留着痕迹。
她忽然想起苏卿吾。想起他教她下棋时说：“贻儿，人生如棋，落子无悔。但若真的走错了，也别怕，大不了重来一局。”
如今她重来了一局，走了一条完全不同的路。
可那些走错的路，那些摔过的跤，那些流过的泪，都还在那里，成为她的一部分，无法割舍，也不必割舍。
“姑娘，”惠兰轻手轻脚过来，“张将军派人送信来，说婚期定在七月初七。问您……可好？”
七月初七，乞巧节。
单贻儿抬头望向夜空。星河璀璨，牛郎织女星隔河相望，像一段遥远而美丽的传说。
“好。”她说。
月光下，她的侧脸宁静而柔和。那些曾经的伤痕、苦难、挣扎，都沉淀成一种独特的气质——像淬过火的玉，温润中带着坚韧。
自由不是忘记过去，而是带着过去的伤痕，依然能走向未来。
而未来，就在七月初七，那个属于牛郎织女的日子里，静静等着她。
单贻儿收起珍珠耳坠，起身回屋。月光照着她的背影，在地上拖出长长的影子，坚定，从容，像一株终于破土而出的莲。