正月初十，雪后初晴。
镇远侯府——如今该叫镇国公府了——的正房里，春桃小心翼翼地将那顶一品诰命夫人的凤冠捧出来。赤金点翠，九凤朝阳，正中一颗拇指大的东珠，在晨光下泛着温润的光。
单贻儿坐在镜前，看着镜中那个盛装的女子。凤冠霞帔，绛紫的官服上绣着精致的云纹仙鹤，腰间玉带，脚下云履。这一身行头，她从腊月受封那日试穿过一次后，就再没动过。
太沉了。凤冠沉，霞帔沉，连那颗东珠都沉甸甸地压在心口。
“夫人真好看。”春桃和惠兰轻声赞叹，眼眶却有些红，“真像……凤凰。”
凤凰。单贻儿看着镜中的自己，忽然想起七年前，在倚翠楼第一次登台时，胡三娘也说过类似的话。那时她穿一身廉价的红纱，头上插着几支铜簪，胡三娘捏着她的下巴说：“好好打扮，将来准能当只金凤凰。”
如今她真成了“凤凰”，可这凤凰飞得太高，连她自己都觉得有些不真切。
“都准备好了？”张友诚推门进来，见她这身装扮，眼中闪过一丝惊艳，随即化作温柔的笑意，“马车在门口了。”
单贻儿起身，凤冠上的流苏轻晃，发出细碎的声响。她走了两步，不太习惯——这身衣裳太正式，迈不开步子。
张友诚伸手扶她，低声道：“若不想去，就不去。”
“要去。”单贻儿摇头，声音很轻，“有些地方，总要回去看看的。”
马车碾过雪后的街道，留下两道深深的车辙。今日天气好，街上行人不少，见到国公府的车驾，纷纷避让。有人认出了车上的徽记，交头接耳：
“是镇国公夫人的车……”
“听说今日要去倚翠楼那边？”
“可不是嘛，衣锦还乡啊……”
单贻儿坐在车里，闭着眼，假装没听见。可那些声音还是钻进耳朵，像细针，刺得心头微疼。
衣锦还乡。这个词用在这儿，真是讽刺。
约莫两刻钟后，马车停了。
单贻儿睁开眼，深吸一口气，才在张友诚的搀扶下下了车。雪后的阳光刺眼，她眯了眯眼，看清了眼前的景象。
袖瑶台的废墟还在那儿。
去年夏天查封后，这栋楼就荒废了。没人敢买——都说这儿晦气，死过太多人。门窗被拆走了大半，墙上的红漆斑驳脱落，露出底下灰黑的砖石。门前的石阶裂了几道缝，缝隙里长出枯黄的杂草，在寒风中瑟瑟发抖。
只有门口那对石狮子还在，一只断了鼻子，一只缺了耳朵，灰头土脸地蹲在那儿，像两个被遗弃的看门狗。
单贻儿站了很久。
七年。她在这里住了七年，从一个十岁的小姑娘，长成十七岁的花魁。这里的每一块砖、每一片瓦，她都熟悉得像自己的掌纹。哪个台阶最滑，哪个窗棂能看到最好的月亮，哪个房间的墙壁最薄——隔壁说什么都听得见。
如今都成了废墟。
“夫人，”春桃和惠兰轻声提醒，“外头冷，要不……”
单贻儿摆摆手，提起裙摆，一步一步走上台阶。凤冠很重，霞帔很长，可她走得很稳。碎裂的青石在她脚下发出轻微的声响，像岁月的叹息。
她推开门——其实门早就没了，只剩下一个空荡荡的门框。
楼里比外头更破败。桌椅东倒西歪，地上散落着碎瓷片、破布、撕烂的账本。空气里弥漫着霉味和灰尘的味道，混着一丝若有若无的脂粉香——那是渗进木头里的，洗不掉，就像那些渗进骨子里的记忆。
大堂正中的戏台还在，只是台板塌了一半，露出底下黑黢黢的空洞。单贻儿记得，她第一次登台就是在这儿。胡三娘逼她跳《破阵子》，她不会，被打了三个耳光。后来学会了，跳得最好时，满堂喝彩，金银像雨一样扔上台。
那时她觉得，那些金银真亮，亮得刺眼。
“贻儿。”
身后传来张友诚的声音。单贻儿回头，看见他站在门口，阳光从他身后照进来，将他的身影拉得很长。他没有进来，只是静静等着。