前往格利泽581c的旅途，是在一种混合着紧迫与沉重预备的气氛中度过的。西尔弗娅并未同行，她的本体仍需在“静谧回廊”维持多项关键治疗并协调后方研究，但她派遣了一支精干的辅助团队——由三位经验丰富的意识技师和两位擅长处理极端心理状况的治疗师组成，领队的是她的得力副手，一位名叫埃利斯的沉稳中年医师。他们的穿梭机“宁芙号”与谐律号编队航行。
跃迁终点逐渐逼近，舷窗外的景象开始变化。格利泽581是一颗垂暮的红矮星，光芒黯淡，给整个星系蒙上一层昏红暗淡的滤镜。目标行星格利泽581c在导航图上放大，这是一颗岩石行星，拥有稀薄的大气，因其处于恒星宜居带边缘且早期探测显示存在水资源而被殖民，主要用于稀有矿物开采。
然而，当行星轮廓清晰可见时，预想中矿业殖民地应有的灯火通明、运输船穿梭的景象并未出现。
只有一片死寂的黑暗，点缀着零星、仿佛电力不足般微弱闪烁的灯光。大片区域笼罩在永不消散的工业尘霾与自然沙尘混合的污浊云层下，呈现一种病态的暗黄色。星球表面看不到任何移动的光点，无论是车辆还是飞行器。
“殖民地主控中心信号微弱，维持最低限度生命保障和隔离屏障能量。”埃利斯医师的声音从通讯频道传来，带着压抑的凝重，“大气成分读数正常，但灵能背景辐射……异常紊乱，存在大量低频意识杂波。请所有人员检查并确认个人意识防护设备已激活至标准模式。”
谐律号与宁芙号依照引导，降落在殖民地主空港。港口空旷得吓人，只有寥寥几盏应急灯亮着，照出停泊位上几艘积满灰尘、显然已废弃许久的运输船轮廓。没有地勤机器人迎接，只有自动系统引导他们停靠在一个相对干净的泊位。气压平衡后，舱门打开。
一股难以形容的气流涌了进来。
那不是气味，或者说，不完全是。空气带着尘土和金属的冰冷味道，但更深层地，仿佛有一种重压，一种粘稠的寂静，直接作用于感知。耳朵明明听到远处风机低沉的嗡鸣和管道偶尔的金属呻吟，却感觉更深处有一种更庞大的“无声”在吞噬这些声响。光线昏暗，阴影在空旷的廊道和堆积的货箱间拉得很长，仿佛藏着什么。
“欢迎来到格利泽581c……或者说，欢迎来到‘静默地狱’的门口。”埃利斯医师走下宁芙号，他穿着标准的环境防护服，但额外佩戴了一个发出柔和白光的颈环——便携式意识稳定器。他的脸色在港口昏暗的光线下显得格外严肃。“请务必跟紧，不要单独行动，随时报告任何异常感知或情绪波动。这里的‘低语’无孔不入，尤其在注意力松懈或情绪低谷时。”
殖民地内部比外部看起来更加破败。照明系统显然只维持着最低限度运行，长长的廊道一段明亮一段昏暗。许多门扇紧闭，上面贴着隔离警告标志。有些门上的观察窗后，隐约能看到静止不动的人影。清洁机器人停靠在角落，覆盖着薄灰。空气中弥漫着一股淡淡的、类似臭氧和消毒水混合，却又隐隐夹杂着一丝难以言喻的甜腻腐朽的气味，来自某些通风口。
他们首先前往的是主医疗区。穿过数道需要权限解锁的气闸门，压抑感陡然增强。这里的灯光是冷白色的，更加明亮，却更显冰冷。走廊两侧是一间间透明的隔离病房。
然后，他们看到了。
病房里，人。
但或许，已经不能完全称之为“人”。
他们或坐或卧，姿势僵硬，如同被时光凝固的蜡像。许多人睁着眼睛，瞳孔却空洞地对着天花板或某个虚无的点，没有焦距，没有反应。少数人嘴唇在极其缓慢地嚅动，却没有发出声音——或者说，声音被病房的隔音层吸收了，只能看到那机械般的开合。
更令人不适的是那些“活动”着的人。一个穿着病号服的中年男人，背对着观察窗，面朝墙壁，以完全一致的频率，用额头轻轻撞击着墙壁，咚…咚…咚……缓慢，规律，无止无休。一个年轻女性坐在床边，双手在膝盖上不断重复着解开、系上虚构纽扣的动作，手指僵硬而准确。还有一个老人，站在房间中央，双臂平伸，如同十字架，缓缓地、顺时针旋转，一圈，又一圈。
他们的眼神，如果还能称之为眼神的话，是一片绝对的虚无。没有痛苦，没有恐惧，没有愤怒，甚至没有迷茫——只有一片深不见底的、将一切光都吸走的空洞。仿佛内在的“我”早已被掏空，只剩下这具躯壳在执行着某种最后的、支离破碎的仪式。
余清涂只看了一会儿，就脸色煞白地转过头去，手指紧紧抓住了林序的衣袖，指节发白。她张了张嘴，却没发出声音，眼中充满了无法理解的惊骇与深切的悲悯。
凯的呼吸变得有些粗重，他闭了闭眼，再睁开时，目光锐利地扫过每一间病房，仿佛在对抗着那无声中弥漫的冰冷。“不对……”他低声嘶语，声音有些发干，“不只是‘没有’。是在……被吸走。有什么东西，在不停地从他们里面，把‘活着的那个东西’抽走……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！