林涵穿过老街，走到老宅门口。
女人还站在那儿，脸朝着他，没表情。她身后是那个院子，那口锅，那排钩子。月光底下，那些人皮还在晃，一张一张，像晾着的衣裳。
林涵跨过门槛，站在她面前。
女人看着他，看了很久。然后她转过身，往里走。走了几步，回头看他一眼，意思是跟上。
林涵跟着她进了正房。
那面写满规矩的墙还在，密密麻麻的字在昏暗的油灯下显得更密了。女人走到墙边，抬起手，按在墙上某一块砖上。
她一按，那块砖往里陷了一点。
然后是第二块，第三块。她按了七块砖，每块都按了一遍。按完之后，墙上开了一道缝——不是门，是墙本身裂开了，裂成两半，往两边滑。
后面是一条地道。
女人走进去，林涵跟上。
地道很深，台阶是石头砌的，磨得发亮，不知道多少人走过。越往下走越冷，冷得不像夏天，像冬天，像冰窖。
走到最底下，是一个地窖。
不大，也就十来平米。地窖里有一张床，一张桌子，一把椅子。床上躺着一个人，很小，像个孩子。
但走近了看，不是孩子。
是一具干尸。
干尸穿着旧式的衣裳，小棉袄，开裆裤，脚上是一双虎头鞋。脸已经干透了，皮包着骨头，眼睛闭着，嘴张着，像是在喊什么。
女人站在床边，低头看着那具干尸。
林涵站在她身后，没说话。
过了很久，女人开口了。
这是她第一次说话。声音很哑，像很多年没用过，生锈了：
“我儿子。”
林涵看着她。
她没回头，还是盯着那具干尸。
“那年他爸杀他的时候，我就在门口站着。我看着他爸举刀，看着他哭，看着他一刀一刀……我没进去。我就在门口站着。”
她的声音很平，平得像在说别人的事。
“他死了之后，他爸疯了。我把他背到这儿，放着。放了四十年。”
林涵看着那具小小的干尸，看着他张着的嘴——那是在喊什么？喊妈？喊爸？还是喊疼？
“他爸每天晚上出去，让人吃肉。我不知道他知不知道自己在干什么。也许知道，也许不知道。我没问过。”
女人转过身，看着林涵。
那张脸还是没表情，但眼睛里有什么东西在动。
“你想拆了这个镇子？”
林涵点点头。
“那些人愿意吗？”
林涵把那叠纸拿出来，递给她。
女人一张一张翻着，翻得很慢。她看着那些手印，看着那些名字，看了很久。
翻到最后一张，她停住了。
那是女生的手印，几乎看不见的那个。
女人盯着那张纸，盯了很久。然后她把纸还给林涵，说了一句：
“她还没死透。”
林涵愣了一下。
“刚吃肉的，还有救。时间长了，就没救了。”女人说，“你今晚要是能成，她能活。”
林涵把那叠纸收好，看着她。
“你呢？”他问。
女人没回答。她转过身，又看着那具干尸。
“我儿子在这儿躺了四十年。我陪了他四十年。现在你让我走，我去哪儿？”
林涵张了张嘴，不知道该说什么。
女人继续说：“他爸也在。他爸每天晚上出去，白天回来，就坐在这儿，看着儿子。他从来不说话，就那么看着。看了四十年。”
林涵想起那个屠夫。那张普通的脸，那双空洞的眼睛。原来他每天晚上出去游荡，白天回来陪儿子。
“他们父子俩，”女人说，“一个杀了，一个被杀。一个疯了，一个死了。我呢？我就在中间站着，看着。”
她转过头，看着林涵。
“你说，我该去哪儿？”
林涵没回答。
因为他也不知道。
地窖里安静了很久。只有油灯的火苗在晃，把两个人的影子拉得忽长忽短。
最后，女人走到床边，伸出手，摸了摸那具干尸的脸。动作很轻，很慢，像摸一个睡着的孩子。
“行了。”她说，“你上去吧。他快回来了。”
林涵看着她，没动。
“我跟你去。”女人说，“但我要带着他。”
她弯腰，把那具干尸抱起来。干尸很轻，轻得像一把柴火。她抱着他，往地道口走。
林涵跟在她后面。
出了地窖，出了正房，站在院子里。月光底下，那排人皮还在晃。女人看了一眼那些人皮，没说话，直接往院门口走。
走到门口，她站住了。
门外站着一个人。
屠夫。
他站在那儿，手里提着电锯，脸朝着这边。但眼睛没看女人，也没看林涵。他盯着女人怀里那具干尸，一动不动。
女人也没动。
两个人就那么站着，隔着门槛，隔了四十年。
过了很久，女人开口了，声音很轻：
“我带孩子走。”
屠夫没说话，还是盯着那具干尸。
女人又说了一句：“你守了四十年。够了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！