二楼是阅览室。很大，比一楼大厅还大。书架更多，也更密，一排排地立着，形成一条条狭窄的通道。
天花板上是玻璃天窗，阳光从上面照下来，在书架之间投下一道道光柱。灰尘在光柱里缓缓飘动，像无数细小的幽灵。
阅览室中央是一圈沙发，老式的布艺沙发，深绿色的，坐垫上压出了深深的凹痕。
沙发围着一张巨大的木质茶几，茶几上摆着几本画册和一杯早已干涸的茶水——茶杯里的水已经蒸发完了，但茶渍还留在杯壁上，一圈一圈的，像树的年轮。
苏琴走到沙发旁边，弯腰看了一眼茶几下面的地面。然后她站起来，冲林涵招了招手。
林涵走过去，顺着她手指的方向看。
茶几下面的地板上刻着字。不是粉笔写的，不是血写的，是用什么尖锐的东西刻进水泥地面的，笔画很深，深到能看见底下的沙石。
“它们在地下室。”
五个字，刻得很用力，有的笔画因为用力过猛而崩裂了，水泥碎屑散落在字迹周围。
“它们”是什么？沈文渊？还是别的什么东西？
林涵蹲下来，用手指沿着刻痕摸了一遍。刻痕的边缘很粗糙，不是用金属工具刻的，更像是用指甲——人的指甲不可能刻进水泥，除非这个人已经不是人了。
他站起来，继续往前走。
阅览室的尽头是一个小房间，门上挂着一块铜牌：“地方文献室”。门虚掩着，露出一条窄窄的门缝。
林涵想起规则三：地方文献室需两人以上方可进入。
“赵铁山，跟我进去。其他人留在门口，不要进来，不要关门。”
赵铁山点头，推开了门。
地方文献室不大，大约二十平米。四面墙全是书架，书架上摆满了各种地方史志、家谱、旧报纸合订本和手稿。房间中央是一张长桌，桌上摆着一盏绿玻璃台灯和几本打开的书。
林涵先扫了一眼书架上的书脊。大部分是灰色的、蓝色的、棕色的，没有红色的。这让他稍微松了一口气。
他开始系统性地检查书架上的标签。第一排是《雾隐镇志》，第一卷和第二卷都在，第三卷的位置是空的。书架上贴着一张便签条：“第三卷，修复中，修复室。”
修复室。地下一层。
他看了一眼赵铁山，赵铁山摇了摇头——别现在去。
林涵也这么想。地下室的未知因素太多，在没有足够信息之前贸然进入，等于送死。
他在长桌上找到了第四卷《雾隐镇志》。翻开，扉页上盖着图书馆的藏书章，日期是1987年3月。借阅卡插在封底的纸袋里，卡上只有一个名字：沈文渊。
他翻了翻内容。第四卷记录的是雾隐镇1949年到1980年的历史，人口统计、经济数据、大事记，看起来很正常。但他注意到一个细节：第147页到第162页被撕掉了。撕口很整齐，像是用尺子比着裁的，留下的页根上还能看到几个字：“……默生，本名陈……”“……仪式……”“……七人……”
“默生”。陈默生。
林涵把这两个名字记在心里。
赵铁山在房间的另一角发现了一个暗格——书架最底层的一块木板是活动的，掀开之后，里面藏着一本手写的笔记本。封面是牛皮纸的，没有标题，纸页已经发黄发脆，边角卷曲。
他小心翼翼地拿出来，放在长桌上，用眼神问林涵：能翻吗？
林涵点头。
赵铁山翻开第一页。字迹是蓝色钢笔水写的，笔锋很硬，像是写字的人很用力。第一行写着：
“1987年3月12日。我找到了。”
林涵凑过来，两人一起往下看。
“那批书是陈默生的后人捐赠的。七本书，全是手稿，全是民国年间写的。我以为只是普通的古籍，但翻开第一本的时候，我听到了声音。”
“不是翻书的声音，是有人在说话。很轻，很远，像是从书页里面传出来的。说的是方言，我听不太懂，但有几个词我听清了——‘静’、‘默’、‘守’、‘死’。”
“我被吓到了，把书合上。但合上之后，那个声音还在，在我的脑子里，一遍一遍地重复。”
“我去查了陈默生这个人。民国二年来雾隐镇，秀才出身，据说考举人之前突然疯了，从此闭门不出，每天就是读书。他有个外号，叫‘默书生’。”
“镇上的老人说，默书生不是人。他读书的时候不允许任何人打扰，谁要是发出声音，他就会出现在那个人身后，用手捂住他的嘴，直到他不再发出任何声音。”
“永久地不再发出任何声音。”
林涵翻到第二页。
“我开始研究他留下的手稿。那不是普通的书，是某种……仪式。一个可以将人与图书馆绑定的仪式。绑定之后，这个人会成为图书馆的一部分，永远守护这里的安静。”
“我想试一试。”
“不是因为我疯了。是因为我在这座图书馆工作了二十年，我看着那些人大声说话、吃东西、打电话、吵架。这里不是图书馆，是菜市场。我需要一个办法，让所有人安静下来。”
“默书生的办法，也许是最好的办法。”
赵铁山看了林涵一眼，眼神里写着一句话：这人是个疯子。
林涵没回应，继续翻。
第三页的笔迹开始变得潦草。
“第七天。仪式完成了。”
“我能感觉到变化。图书馆里的每一个声音都变得清晰，像针一样扎在我的耳朵里。有人在二楼翻报纸，纸张的声音像是打雷。有人在门口咳嗽，那声音像是有人在我脑子里开枪。”
“但我也有了好处。我的阅读速度快了十倍，不，一百倍。我翻开一本书，所有的内容就像水一样流进我的脑子，不用看，不用读，只要翻开，我就知道了。”
“他来了。我能感觉到他。默书生。他在书架之间看着我。”
“他不是人。他从来都不是人。”
第四页的笔迹几乎无法辨认。
“我不是他。我不是他。我是沈文渊。我是图书管理员。请保持安静。请保持安静。请保持安静。请保持安静。请保持安静。请保持安静。请保持安静。请保持安静。请保持安静。”
“请保持安静”这四个字被写了不下五十遍，密密麻麻地挤满了整页纸，有的重叠在一起，有的歪歪扭扭，有的用力到钢笔把纸戳穿了。
林涵合上笔记本。