门后面不是404。
林涵跑进去的第一秒就知道了。404的空气是冷的，像停尸房，像冰窖。这里的空气是热的，温热的，带着一股甜腻的、像烧焦的糖一样的气味。
不是焚烧炉的气味，是另一种——胶片燃烧的气味，但更浓，更甜，甜到发苦，像含了一口过期的糖浆，喉咙被黏住，呼吸变得困难。
他站在黑暗中，等眼睛适应。手电筒在奔跑的时候掉了，手机在口袋里，但他没有拿出来。黑暗中有什么东西在发光，橘色的，微弱但稳定，像一盏离得很远的灯。他朝着那光走去。
走了大概二十步，脚下踩到了什么东西。软的，有弹性的，像踩在一块厚厚的海绵上。他蹲下来摸了一下——是胶片。一整卷胶片，铺在地上，像一张巨大的黑色地毯。胶片的表面是光滑的，但光滑下面有纹路，指纹的纹路，密密麻麻，一层叠一层，像无数个人把手指按在了上面。
他站起来，继续走。脚下胶片的质感在变化——从光滑变得粗糙，从粗糙变得黏腻，从黏腻变得温热。温热的胶片像活物的皮肤，踩上去的时候会微微下陷，然后在脚抬起来的时候缓慢回弹，像在呼吸。
橘色的光越来越近了。不是一盏灯，是一个开口。一个方形的、像窗户一样的开口，嵌在黑暗中，边缘是模糊的，像被火焰舔过。开口的另一侧，是焚烧炉的内部。
林涵站在开口前，往里看。炉膛是空的。没有火，没有灰烬，没有焦尸。只有一个人，蹲在炉膛的正中央，背对着他，面朝炉壁。那个人穿着一件白大褂，白大褂上沾满了黑色的污渍，头发是花白的，乱糟糟的，像很久没有洗过。
“院长。”林涵说。
那个人没有动。他的肩膀在微微颤抖，像是在哭，又像是在笑。林涵听不到声音——不是没有声音，是声音被什么东西吸走了，所有的声音都消失了，连他自己的呼吸声都听不到，耳朵里只剩下一片死寂。
他跨过开口，走进炉膛。地面是水泥的，粗糙，冰冷，和外面的走廊一样。他走到那个人身后，伸出手，拍了拍他的肩膀。
那个人转过身。
不是院长。是老李头。
老李头的脸和之前不一样了。浑浊的眼睛变得清亮，清亮到能看到瞳孔里倒映出的林涵的脸。皮肤上的皱纹少了很多，整个人看起来年轻了至少二十岁，像一个五十出头的中年人。但他的表情是痛苦的，眉头紧锁，嘴唇抿成一条线，额头上全是汗。
“你来了。”老李头说，声音很清晰，不再沙哑，不再含混，像一个正常人。
“你怎么在这里？”
“我一直在这里。”老李头站起来，膝盖咔咔响，但不是衰老的那种响，是关节太久没有活动的那种响，“从1987年开始，我就在这里。外面那个老李头，不是我。是我的壳。我的灵魂在这里，被锁在炉子里，和院长一起。”
“你是33号。”
“我是33号。我也是第一版胶片。”老李头伸出双手，手背朝上。手背上的皮肤是透明的，薄到能看到下面的血管和肌肉。肌肉在跳动，血管在收缩，但皮肤下面没有骨头——只有胶片，黑色的、薄薄的胶片，卷成骨头的样子，撑起了他的手指和手掌。
“第一版胶片用的是活人的皮。”老李头说，“我就是那个活人。院长把我的皮剥了，做成了胶片。但他没有杀我。他把我的灵魂留在了皮里，让我的身体继续活着。外面的老李头，是一具行尸走肉。我在这里，困了三十多年。”
“那第二版和第三版呢？”
“第二版用的是死人的皮。那些病人的身体已经死了，但他们的皮还活着——被剥下来之后，还在呼吸，还在生长。第三版用的是介于生死之间的人的皮。”老李头看着林涵，“就是你们这样的人。活着，但灵魂正在被抽走。你们的皮，是制作第三版胶片最好的材料。”
林涵想起了卷毛的白色瞳孔，想起了眼镜喉咙里的影子，想起了自己手背上那个白色的、发光的指纹。他们的灵魂在被抽走。从进入这个副本的第一秒就开始了。
“怎么出去？”林涵问。
“出去？”老李头笑了，笑声是苦涩的，像嚼碎了的中药片，“你进来了，就出不去了。除非——”
“除非什么？”
“除非有人替你。有人走进炉膛，把你的灵魂换出去。”老李头指了指炉膛外面，“外面那些人，谁愿意替你？”
林涵沉默了。
炉膛外面的黑暗中，传来一阵脚步声。很多人的脚步声，但不是病人，是更轻的、更碎的脚步声，像一群老鼠在奔跑。脚步声越来越近，越来越响，震得炉膛的地面都在微微颤动。
老李头的表情变了。从痛苦变成了恐惧，从恐惧变成了绝望。他的嘴唇在抖，牙齿磕碰发出细微的嗒嗒声，整个人像一株被霜打了的植物，迅速枯萎下去——皮肤重新变得松弛，皱纹重新爬上来，清亮的眼睛重新变得浑浊。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！