林涵点头，三个人上了楼梯。
楼梯是老式的混凝土台阶，每一级都很矮，但很宽。墙皮脱落了一大片，露出里面的灰色水泥，上面有人用什么东西刻了字。林涵停下来看了一眼，是日文，歪歪扭扭的，像小孩写的，但他认出了其中一个词——“死ぬ”。
死。
他没有声张，继续往上走。
二楼是一条走廊，左右两边各有三扇门，走廊尽头有一扇双开门，上面贴着“仓库”的标签。灯管只有两根在工作，忽明忽暗的，走廊深处几乎是黑的。
山田的房间是左边第二间，门关着，门缝下面透出微弱的光。
林涵走到门口，敲了三下。
没人应。
又敲了三下。
还是没人应。
阿豪试了试门把手，没锁。他回头看了林涵一眼，林涵点头，他推开了门。
房间不大，一张单人床，一张桌子，一个衣柜。床上的被子叠得整整齐齐，枕头上有一个凹陷，像是刚有人躺过。桌上放着一个保温杯，旁边是一个相框，和楼下便利店那个一模一样——芳子的照片。
但没有山田。
窗户开着，冷风灌进来，窗帘被吹得鼓起来，像有什么东西藏在后面。阿豪走过去一把拉开窗帘，什么都没有。窗外是停车场，暗红色的光洒在废弃车辆上，能看到林涵他们刚才检查过的黑色轿车。
“人呢？”阿豪皱眉。
林涵没回答，他走到桌前，拿起相框翻过来。背面贴着一张纸条，上面写了一行字，日文。他用手机翻译——虽然没信号，但相机还能用，翻译软件能识别图片。
翻译出来的文字让他瞳孔一缩：
“健太，对不起，舅舅没能救你。”
舅舅。
山田是健太的舅舅。
所以那辆黑色轿车是舅舅送给外甥的生日礼物，所以山田知道事故的真相，所以——
“过来看。”沉默男的声音从衣柜那边传来。
衣柜的门开着，里面挂着几件衣服，都是老头穿的夹克和衬衫。但衣柜最里面，贴着后壁的位置，贴着一张纸。